敞开和幽闭的沉默

李静

李娟与刘亮程究竟会走到哪，会走多远，谁也不知道。我们只会在这喧嚣而划一的世界里，期待更加幽深而迷人的沉默。

寥廓的新疆孕育沉默的人，刘亮程是一个，李娟是另一个。李娟的沉默通往世界和他人，在那里一切都新奇，一切都盈满；刘亮程的沉默则通往幽闭的心门，在那里一切都相似，一切都荒败。

这真是令人惊讶的对比，当李娟的《冬牧场》和刘亮程的《在新疆》摆在一处的时候。两书的作者都以旁观者的身份写新疆兄弟民族的生活侧面，但情貌殊异。李娟用白描，刘亮程玩文字魔术。李娟像鼹鼠，一点点掘进哈萨克人冬牧生活的深处，力求同情地理解；刘亮程像蜻蜓，飞临水面时只照见自己的倒影，飞过之后蜻蜓依旧是蜻蜓，水依旧是水。李娟历尽悲苦而依旧是孩子，刘亮程在孤独之中凝固了心灵的活力。李娟手捧不竭的爱，与天地和众人不歇地对话；刘亮程则带着恒久的哀伤，在陌生的世界中寻索熟悉的事物，于是新的也成了旧的——世界未因探求而扩展，相反，在一颗虚空之心的镜照下，世界也虚空、沉闷，百无聊赖。

李娟的《冬牧场》与之前的作品《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》等不同，它是“体验生活”的命题作文。这种写作最易走马观花，声腔空洞，但竟没有。李娟毕竟是李娟。她随着哈萨克老主顾居麻一家扎进古尔班通古特沙漠的冬窝子，结结实实同吃同住同劳动了三个月。她在被嫌弃中启程，在玩儿命干活中被接纳，在竭力交流中了解彼此，在隔膜的多余感中伤怀……因此她笔下的冬牧生活，有主人公，有循序渐进的过程，有孤独一人时的轻轻感喟，有难言的遗憾与无奈。