乡村理发师

张执浩，诗人，小说家。现居武汉。主要作品有诗集《苦于赞美》、《动物之心》、《撞身取暖》，小说集《去动物园看人》，及长篇小说《试图与生活和解》、《天堂施工队》、《水穷处》等。

小时候我总共只理过一种发型：平头，而且总是去一个地方理发。几十年过去了，我仍然记得那位理发师的面貌。别人都喊他“杨师傅”，我也跟着喊。在记忆中，杨师傅每理一个头收费两毛钱，似乎一直是这样，平头如此，分头也是这般，好像光头也是一样的价。我猜想，杨师傅大概只擅长理这三种发型，而这三种发型已足以应付当时当地人的需求，第一种发型适合儿童，第二种适合青年，第三种主要用于中老年男子。杨师傅是一个老态龙钟的人（因为我一生下来，他就已经是一个老头了），之所以这么多年过去了我还记得他，并不是因为我去过很多次（实际上我去那里的次数并不多，大概是每年一两回吧，总共也没有多少次。我家里后来买了一把理发剪，等我哥哥稍大后，我的脑袋便大多交给他处理了），而是因为这老头儿的模样有些神秘，譬如，他那间光线暗淡的理发室，那面灰蒙蒙的镜子，那块挂在镜子旁边黑黝黝的擦刀皮片，以及杨师傅那张难看的有着豁唇的脸。

从我家步行到理发店有一段路程，先要走一截泥泞的土路，然后在柏油马路上走两公里，再沿一道土路向山坡上爬几分钟，这才看见一座低矮的青瓦房坐落在公路边。房前似乎有一棵什么树，树下放着几张条凳，一些人坐在那里抽烟聊天，另外某个人伸长脖子与深陷在不远处的庄稼地里的某个人影交谈，杨师傅呢，则在里面忙碌，偶尔端一盆脏水出来泼在门前的尘土上，也抽空瞟一眼都有些什么新顾客。……