读树

树的抽屉

冬天的树

在风中晃了晃 对我说

它真的一无所有了

我看见树皮阅读着沧桑 我看见根

继续当着地下党

领袖它们的阳光虽然看不见

但始终都能感觉到

一棵这么大的树不会一无所有

春天一来 每一根枝条上都可以拉开

数不清的抽屉

依次取出花 叶子和果子

砍掉一棵树才知道

树把岁月的车轮藏得有多深

每一道辙痕都是实实在在的

砍掉一棵树才知道

树把它的根无一例外

全派到又黑又远的地方执行任务去了

不解剖树就不可能知道

一棵树的抽屉会有这么多

树的旁边

一棵树已不想再长高

一棵树也不想再开花 再结果

每年春天它只把叶子长出来

表示自己还活着

表明自己在思考

在这样一棵树旁边

我不想说话 也不想走远

这已经非常不容易

因为树已把岁月化解在不动声色里

这些灌木树丛

不是大材 这些灌木树丛 连小材也不是

它们安静地长叶子 落叶子

安静地度过 安静地寂寞

连热烈也是安静的

这些灌木树丛 无人浇灌

自己把根扎到很深的泥土里吮吸

每根枝条 每片叶子 都在

不显眼的地方成长

它们即使枯死了也得不到关注

它们不开花 或者

开了花也结不出好看的果子 好吃的果子

它们的果子掉在树下 全都烂掉了

被枯叶 尘土 时光和鄙视所覆盖

被风吹到远处

明年又长出一株株新的

这些灌木树丛 它们连濒危物种也算不上

它们走到哪儿就把家安在哪儿 它们

走到哪儿

就把哪……