亨利,请鞠个躬吧!

在20世纪早期的英国，每当一出戏剧结束，观众若觉得这出戏不错，便会大声叫出：“Author！Author！”意思是请该戏的作者上台，他们会用掌声和尖叫对作者致以敬意。这时作者可以故作惊讶，又强装镇定，频频向台下鞠躬表示谢意。在当时，这种叫声是作家力求的荣誉。

在现代人眼中，亨利·詹姆斯是20世纪最重要的文豪之一。但在当时，他的一出戏剧在伦敦上演时，却受到极大的打击。演员谢幕后，后排观众大声叫着：“Author！Author！”亨利·詹姆斯被请上台，满心欢喜地准备接受观众的掌声，而这时，观众席里响起一片嘘声，伴随而来的是“呸！呸呸！”亨利愣在台上，不知道如何是好，那时的他已是成名多年的小说家，初涉戏剧界，却惨遭羞辱。

站在台上的三分钟是亨利觉得人生中最漫长的时刻，他惶惶四顾，看不清台下观众的面孔，听着耳中传来的辱骂之声，不知道是该鞠躬还是逃走。直到大幕落下，他才明白，自己做砸了。晚上回家后，他躺在床上，想着明天所有的报纸都会报道他所遭受的侮辱。亨利感到很绝望，就像经历了海啸的幸存者，躺在湿冷的沙滩上，筋疲力尽。

亨利想起自己当初为什么要写剧本。他难堪地想起来，是因为自己想赚钱。当时亨利已经接近50岁，他年少时凭小说出名，虽然名声大，但他的书卖不出去。出版商因此而吝啬，一本书只肯预支200磅稿酬。有一年，他所有已出版的作品每年都只能卖出25本。这对他无疑是一种羞辱，按照今天的标准，他无疑是一个失败者，而更惨的是：他的朋友杜默里埃是个畅销书作家。……