民国回忆录情结

高翔

【√】这些书，包括白先勇的书在内，都无法求真求实，讲到功过，无非是揽功于己，委过于人，不乏有“事后诸葛亮”的“真知灼见”

人生而多艰，所托之时代地域非自己所愿，往往会对历史上的前朝别代感情深厚。细究起来，多半是以前朝的好处，浇自己的块垒。未必能当真，未必也当不了真。最近的民国范儿、民国人物、民国气派亦多是源自于此。

我们所欣羡的，往往是我们真正缺失的。抱着这样一种情绪加情怀去看民国时期的回忆录，无法多看，看多了就觉得历史荒诞天地不仁。

民国回忆录分两种，一种如《上学记》，是学人在痛定之后的回忆，经年以后的反思。由时间、性情、个人经历所影响，多所溢美，令人心驰神往。读这种回忆录，我名之为“接地气”，是以他人铜镜，正自己衣冠。既然说到这类，那么就再加一本钱穆的《八十忆双亲师友杂忆》，前者亲炙西南联大的黄金时期，而钱穆小学毕业自学成才，然而要说气度文采、纯良温厚，真真正正体现学术的精神，除钱穆的书外，绝难有第二本作如是观。

另一种是政治文人的回忆录，不美，未必好，未必真，但更广泛，是读者深刻了解当时风云际会的“写真集”。此类回忆录甚多。仅最近几月所阅的书，粗计便有十几种。除了中共高层（如《萧克回忆录》等）之外，集中读了《李宗仁回忆录》、《白崇禧回忆录》、《黄绍竑回忆录》这桂系三巨头的回忆录。此外，最近风头甚健的新书《白崇禧将军身影集》，由于其立场是“子为父讳”，其史实的剪裁和评论也多有不平实之处，亦可归入此回忆录一类中去。……