施叔青：写作是我的居住之地

施叔青，女，1945年生，作家，台湾彰化人。17岁以处女作《壁虎》登上文坛。1978年移居香港，任香港艺术中心亚洲节目部主任，现任亚洲节目策划顾问。早期作品受超现实主义影响，后期风格发生重大变化，趋向现实主义。著有小说《约伯的末裔》、《牛铃声响》、《倒放的天梯》、“香港三部曲”等。

“漂移”是一个非常文艺的词。

身体的漂移，可观不同的风景；目光的漂移，折射灵魂的驿动；心灵的漂移，改变生活的轨迹。漂移让内在的精神世界总是处于不止不息的节奏当中。静，可积淀，可沉思；而动，可探索，可发见。漂移是一种随性的动，一种随心的动，让过去和未来产生缝隙，让原乡和他乡边界模糊。就在这缝隙之中，文学蓬勃生长；就在这混沌之中，思想澈然清晰。

2012年10月13日，武汉，一群“漂移者”在这里聚首。参加“海外华文女作家协会第12届双年会”的作家们，相对于这广袤的中国大陆，还有浩荡的中华文明而言，来自或旅居海外的她们，自然是一个个游离出去的分子。她们将精神血脉中固有的传统精髓，嫁接在新的生活和文化中，获得新的文学视角——这就是“漂移”的意义之一。

生于台湾、旅居香港、定居美国的施叔青也现身此次双年会，并接受了笔者专访。她自称为“岛民”，在不同的岛之间跋涉——现实中的岛，以及文艺领域中的“岛”——是漂移者的代表。漂移让她获得创作的活力，却不会有失去根的感觉，因为德国哲学家阿多诺曾说过：“对于一个不再有故乡的人来说，写作成为居住之地。”

一

1970年，施叔青赴美国修习戏剧，开始抵达出生地之外的第一个“岛”——曼哈顿。……