从维熙
古长安,今西安,不仅留下我人鬼转变期的生命足迹(《大墙下的红玉兰》完稿并寄出西安),之后电影剧本《第十个弹孔》拍摄于西影;西安“白鹿书院”开院时,陈忠实老弟一个电话,让我三临西安,并登上“白鹿原”,到原上的思源学院讲学。但是让我最难忘怀的是第四次西安之行,因为此行既让我抚摸到了中国革命的红色图腾并亲临远古历史上的黑色鬼谷,更有纪念意义的是,带我走进红黑两界的,不是昔日文学圈里的朋友,而是身穿过绿军装——一位1939年入伍的老兵……
走进“红色驿站”
这位老兵不是别人,就是我的岳父钟相国。多年来,我的笔墨沉溺于中国知识分子历史的回眸,常常忘却对我身旁亲友的凝视。比如,对1939年入伍,今年已九十高龄的岳父,我只知道他获得过抗日战争和解放战争的多枚勋章,是位离休多年的军职干部,并感知老人是个生活低调、严于律己的军中楷模。比如:部队给他配备了专车,而他常常与我的岳母徒步去街头散步和超市购物。我有时询问他战争年代中的往事时,他总是对我诙谐地一笑说:“不外是冲锋陷阵,舍生忘死而已。”对这样一位前辈人,我很难破解其生命中的光环,加上我笔锋多年一直抒写知识分子的人生命运,也就把探索老人的事儿搁置一边了。
巧就巧在这次二炮工程学院邀请我们到西安后,首先安排我们瞻仰的是“八路军办事处”纪念馆。这对于我来说,是个极大的诱惑,因为我虽然三次来