恩赏寂灭

有一台电话突然响铃，一声一声似乎认定了没人接，哀怨的声音沉到红漆剥落的木地板上，令我的脚步愈发迟疑。三层楼，木阶梯，只有我一个人站着，身旁的墙壁上吊着木梯和木椅，光线由下而上在楼梯井里渐次黯淡。迟疑是因为这是童年的遗址，每个角落都有理由承载回忆，然而回忆离场，搅动出千百种不确定。不确定是哪家的电话，不确定哪家还有人住。我根本不确定这栋楼里还有烟火气。

那时深夜一点，我在寻找父亲的途中。寻找一个迷路的人，本身也像迷路一样。父亲大约是下午四点半离家走失的，我没有吃晚饭，没有回过家，按照脑海中的索引、时间轴上的远近逐一去找：每日要去的菜场和超市，我们家曾有过的三个住址，父亲工作了一辈子的单位，除此之外，我也想不出那样一个乏味的老人还能去哪里了。我没有病魔那样的想像力，甚或执行力。一路寻找，一路张贴寻人启事。不知不觉就过了半夜，我摸到索引上的最后一个线索：曹杨七村，他和我母亲在上海安下的第一个家，我出生的地方。

我根本没有想过，其实那栋楼还在，新村还在，甚至新村里的花园都完好无损。因为在我的头脑里它已归入历史，是翻过去的一页，是模糊不清的画面，是容不得篡改的化石。所以，在深夜里叫一辆出租车，累极了的我像梦呓般说出“曹杨七村”四个字，而司机一言不发踩下油门，十分钟后准确地停靠在梅岭北路上曹村五小的门前，那个时刻，我觉得这个司机简直太诡异了，就像一个天使般的领路人，无视我的自以为是，扭转我记忆的缺失，不容分说地将我带到事实面前——哪怕被刻意遗忘，这片空间仍在时间中进化着。……