芳邻

安泰街不过三十来户的样子，狭窄，也很短，两头不与主街道直接相通，近乎封闭，除了上门收破烂、充煤气和卖廉价商品的小商小贩，过往的人很少，因此就显得清静、安全、祥和。我是安泰街比较早的居民，刚搬过来的时候周边还是荒凉的农田，但很快，几乎是一夜之间，安泰街便户靠户地建起了楼房，每幢楼房占地都只有几十平米，被称为竹筒房，大多数是六层的，也有四五层的，只有我家对面是一幢二层的，本来还想往上建的，但户主突然破产了，听说是赌输了，房子就过户给了别人，因为时间太短，我还来不及认识，原户主已经举家搬回乡下去了，我也没见过新的户主，倒是看到每两三个月便换一批租客。这二层小楼还来不及粉墙，也没有装修，玻璃窗也是最便宜最简陋的那种，我们从下面经过的时候总是习惯地躲着，生怕被上面可能掉下的玻璃砸着头。我们这条街的大多数人是从乡下搬进城的农民，平时做点小本生意维持着生活，他们比我早搬到这里，从内心深处溢出来的成就感和满足感都在他们的脸上风餐露宿。他们说，那幢二层小楼的户主呀，原来也是乡下的，夫妇两人起早摸黑地在南城汽车站旁边收破烂，十几年了才买了一块地，又好不容易才建起了二层楼，本来一家人就可以在城里安家落户了，可是那男人好赌，一下子输掉了房产。那女的瘦弱得像得了什么病似的，自己辛辛苦苦一手建起来的房子还没有住暖和就被逼搬走了，她哪受得了呀，一下子就蔫了。……