命

男人貌不惊人，他拖着行李箱，混在火车站密密麻麻的人群里，谁也不会多看他一眼。

火车站这样的地方，像在办人间展览，大家都是展品和看客。进站口不远的花岗石地上，铺了一层塑料布，再堆上红红绿绿的被条，十几个外出务工的人挤在一起席地而睡。他们出了门就满世界为家，风餐露宿的，把脸面豁了出去，趁着没人来干涉，一个个都睡得很死。有人还把一只穿网鞋的脚蹬出了被子，姿势别扭地偏仰着头，咧开嘴，竟然在打鼾。男人夹在进站的人群中，低下眼看看他们，心里有一点叹息。

进了站，手忙脚乱地过了安检，拖着死猪一样的行李，查看大屏幕上的车次，上自动扶梯，找到候车室，终于吁了一口气。候车室也是人满为患的，各种气味混杂，水笼头前和厕所里全是人。隔了一会儿，扩音器里召唤准备检票了，人群骚动起来，早早地拥在过道上，亦步亦趋地向前挪。检过了票，相跟着穿过长长的甬道，一路小跑找到自己的车厢。上了车，左挪右腾地放好了行李，找地方坐下来，身上已出了微汗。一车厢里的人都经过了奔波，慌乱甫定，这时候看清了打扫干净的车厢，枕头被褥叠放在铺上，心方才落下一些。

车开不久，多数人也就睡了。一觉醒来，忙了一阵吃饭喝水上厕所，见车窗外的天色暗了，正在春耕的黄褐的土地一块块地延展到远山边，觉得旅途才算是开始；刚一这样想，又觉到了枯燥和无聊。

男人讲究养生。吃完了一份盒饭，他开始沿着窄窄的过道散步，一路披荆斩棘地避开人们的腿脚身体，向前走到了硬卧车厢，向后走到了软卧和餐车那里，而后折身返回。……