余宪文
在中国现代革命运动史和中国共产党的历史上,瞿秋白是一位为“举世怀仰”(周恩来语)的伟大人物。他诞生于1899年1月29日,这是一个错综复杂的新与旧在急剧斗争中交替的时代。瞿秋白是瞿家的长子,此后父母又生了五个男孩和两个女孩。瞿家在常州虽属“书香世家”,但到了秋白父亲这一代已开始走向衰落。秋白最初的名字叫做懋淼,因出生时后脑门发际有两个旋窝,老百姓称此为双顶,所以父母就唤他阿双。与“双”字俱来的谐音“爽”、“霜”后来便成了他的学名,连大名秋白也是取霜的洁白的意象衍化而得的。13岁那年,瞿秋白曾写过一首五言绝句:“今岁花开候,栽宜白玉盆。只缘秋色淡,无处觅霜痕。”这首诗的意义不在于机巧地嵌入了“霜”、“秋白”等名号,更主要的还在于通过对秋菊耐寒品格的诵咏,初显出这位英俊少年洁身自好、淡泊人生的秉性。
瞿秋白上中学后,家中的生活已经到了典卖家当的境地,到后来,连供他读书的学费也支付不起了,瞿秋白只得在临近毕业的前半年辍学、离家去无锡当一名小学教员。这是瞿秋白走向社会的开端,年龄只有17岁。如果说这是瞿秋白可以承受的锻炼和考验的话,那么紧接着母亲因家中债台高筑而服毒自杀一事,对他来说无疑是人生第一次残酷的打击,当然也使他过早地开始在炎凉世态中阅尽人间世相,同时更开始了寻找光明和希望的艰难跋涉。
传来十月革命一声炮响的1917年,瞿秋白随着堂兄来到北京,考进了外交部创办的不收学费和膳费的俄文专修馆。……