雨季

石杰，女，满族，1956年生于辽宁北镇。主要从事文学研究和小说创作，出版过小说集《小村残照》《你说校园里有没有蛇》，评论集《栖居与超越》《心灵的沟通》，评传《王充闾：文园归去来》等，有一百多篇评论及小说公开发表，部分成果曾获省市级奖项。系中国作家协会会员，辽宁省作协特约评论家，渤海大学学报编审。

一

这个夏天的雨比哪一年都多，隔三差五就是一场。下完了，晴了，满世界都湿漉漉的，地上汪着一洼洼的水。

午后五点钟，刘柠端着个空瓷缸子从路边的江城大学十三号家属住宅楼里走出来。瓷缸子是很讲究的，白体、黑盖，壁面上两个小小的顽童在悠然戏水。刘柠拐过东侧楼头，沿着楼下的人行路款款地朝西边学校的小南门走去，进了门又往北走。她已经习惯了这条路线了。从住宅楼到北校门外的餐饮店是十二三分钟，在店里排会儿队，打好奶，回到家正好五点半。然后是做晚饭，吃饭，看新闻联播，之后再出去散一会儿步。餐饮店是两个南方姑娘开的，一开始只是早晨卖豆浆和油条，后来晚饭前也开了，卖馒头、牛奶，销路挺好。刘柠每天都打半斤奶回来，入睡前和着安眠散一起服下。她体验过了，这样喝对改善睡眠效果非常好。

几乎没有哪个女人敢像刘柠这样做，因为睡前吃高营养品肯定会发胖。躺到床上了，还装一肚子牛奶，不胖往哪儿跑？女人一到三十五岁就已经开始替自己的身材担忧了。可是刘柠没有这个顾虑。她属于那种天生瘦形的人，不管怎么吃，都不长多余的肉，体形始终苗条、匀称，惹得身边不少女人心生嫉妒。……