绝境荒原上的啸歌

鲁迅致力于国民精神的雕塑，走进鲁迅的文字世界能不断体会到绝境的降临，却保留着最后的希望，始终寻求着一种失真或温情的梦幻。同样在世纪初，俄国文学史里有一个被革命湮没的名字——阿尔志跋绥夫，他离奇的身世遭遇与极致的文学书写同样体现出希望与绝境之间的抗衡与争执，他受到鲁迅的推崇，所展现的生存绝境却与鲁迅有着不同的况味与归宿。本文试图以阿尔志跋绥夫的绝境书写为背景来审视鲁迅的“绝境”，来观察他在真与幻、跃进与徘徊的间隙里创造的张力与解读空间。

中俄20世纪初社会和文化分析

从社会阶级批评的观点来看，时代对于一个作家的影响是全方位的，不仅关涉到创作的题材、手法，也关系到创作的文学史定位。狂飙的革命是20世纪初中俄两国共同的主旋律和大背景。如果我们在阿尔志跋绥夫的背景里关照鲁迅，就可以发现一个更多面相的鲁迅。

在俄国十月革命发生之前，阿尔志跋绥夫就已经致力于刻画时代的颓唐及个人与社会的分离情绪，可以说，他呼唤着个人主义的清醒，而非革命文学的热情，所以他甚至被贴上“反革命作家”的标签。鲁迅却被时代记忆为“战士”，他在《狂人日记》中最早发出了反抗旧社会的“呐喊”，在“寂寞的悲哀”之外担负起道义和民族的使命，笔者以为，阿尔志跋绥夫与鲁迅的不同选择并非是时代偶然的布置，而是由于他们根植于不同的社会和文化土壤。……