那些年活在大理古镇的一些小人物

何锐

有许多话是被古人说尽说绝了的，比如“近乡情更怯”，短短的五个字就把归乡游子的复杂矛盾心情表露殆尽。浪迹江湖的游子，人人心中都装着自己的故乡，梦牵魂绕着生己养己的那片故土。但是，能够功成业就，衣锦荣归的毕竟是少数。大多数人奔波漂流几年几十年依然是不名一文，最终茫然失落地回到故乡。于是既盼回乡，又怕回乡。越接近故乡，心中便越胆怯，这是一种羞见江东父老的“怯”，这是一种壮志未酬的“怯”。所以，老一辈在南洋打工的华侨，虽然在农场和橡胶园干着非人的劳动，回乡时也要倾其所能，置办西装革履的行头和大包小包的礼物，以显示自己在外混得不错。费翔的一曲《故乡的云》便唱尽了归乡游子“近乡情更怯”的心情。

但是，黄昏时的树影拉得再长也离不开树根，游子远在天涯海角也走不出对故乡的思念。我的故乡是滇西被誉为“文献名邦”的大理古镇，离乡近五十年，我依然是属于“近乡情更怯”的一族。每当我产生乡愁或生活得不愉快时，我就会不由得回忆起儿时故乡的一些大抵属于社会底层的小人物，他们鲜活的形象温暖着我这游子的心，这或许是阿Q似的比上不足比下有余的精神自慰吧。我想，人生苦短，大千世界，芸芸众生，各有各的境况，各有各的活法，那些挣扎在底层的小人物尚且能坦然面对惨淡的人生，我为什么就不能善待此生呢？大人物有人为其树碑立传，那些个卑微的生命也曾经是这尘世的匆匆过客，何妨也为他们写个小传呢。……