小舅

张旗

小舅今年八十岁了，我还是喊他小舅。他年轻时赶马，吆牛耕田，一生都和牛马牲口打交道。现在家里买了微耕机，买了客货两用的皮卡车，不养牛也不养马了，小舅也老了。

母亲去世时还牵挂着小舅，嘱咐我要常常去看看他。母亲去世已经十六年了，每年的中秋节、春节，我都去看小舅，年年都去。

小舅说，我日子过得好好的嘛，你不用来看我了。

我说，我还要来的，看到你，我就像看到我的母亲。

小舅双颊下陷，颧骨高耸，寿眉低垂，眼边的纹路多如皱纸，浑浊而迟滞的目光中，透出苦难的命运塑造的乐观与豁达。他是母亲的幺弟。他们兄妹三个，母亲的大哥，我的大舅和母亲，都先后去世了，只有小舅还活着。看着这个佝偻的躯体，我总有一种来不及的焦虑，那模糊遥远的岁月，还有与之相关的历史，终将有一天会随着这个人的逝去而消失。

小舅是读过书的。小时候，有一次，我和母亲回外婆家，小舅一见我，劈头就问：“七文铜钱挂两边，一边挂几文？”我说，一边挂三文半。小舅不说对，也不说不对，只是笑。下次见面，小舅照旧还问我：“七文铜钱挂两边，一边挂几文？”想起上次我的回答，想起小舅那不明不白的笑，我就赶紧说，一边挂四文，一边挂三文。谁知小舅仍然只是笑，仍然不说对，也不说不对，给我心里留下了一个大大的问号。那时候，我最喜欢和小舅在一起，喜欢听他讲故事。外婆家有一个果园，就在纳溪河边。我常和小舅去纳溪河边放牲口，到果园里去玩，就央他讲故事。……