朱日亮男,吉林人,作家,国内颇具影响。1982年毕业于大学中文系,同时期写小说,曾在《收获》《人民文学》《花城》《当代》等发表小说二百余万字,出版著作十余种。小说以英日韩文译介国外,并入选各种选刊选本及文学年选。二○○四年七月结业于鲁迅文学院第三届高级作家班,中国作协会员。
“一壶酒”位于辽宁至内蒙通辽的102国道上。这条102,从盘锦到通辽送海货的冷藏车不少,许长山就是开冷藏车送海货的,在路上跑了不知多少年了,所以常常在“一壶酒”打尖。
“一壶酒”是一家路边店,老板娘姓司,车老板子们都叫她司小猫,因她长了一对大大的黄眼睛,像猫一样。
司小猫跟男人感情不大好,她男人也是一个搞长途贩运的,也给人开大货。司小猫风言风语听说男人睡过路边女,半年以后就不是她听说,而是男人把事情真做下来了。男人把一个小他十一岁的女人睡大了肚子,不得不跟人家过了。那一天男人回来,像一个受气的小媳妇,说他有事要说.。司小猫正在收银台上算帐,不耐烦地对男人说:“有事夜里睡觉说。”店里那些喝酒的司机们听了司小猫的话哈哈大笑。司小猫说:“笑个屁笑?你们男人不就是为了那点子事?不为那点子事他也不回来了。”司机们说:“我们就是为了那点子事,没那点子事活着还有啥意思?”
许长山也呲牙冲着司小猫笑。
那一天外面还没黑,路边店正是最忙碌的时候,司小猫提早给自个儿收了工,跑隔壁澡堂把自己洗个清清爽爽白白净净回到自己的屋子。……