叶廷芳：译介卡夫卡

巫少飞

在摸索的痛苦中，他发现了同样浸润在痛苦中的卡夫卡；通过译介这位西方现代派文学宗师的作品，显示了自己的艺术慧眼和翻译思想。他就是浙江衢州籍学者叶廷芳。

人有病，天知否？

在北京叶廷芳家中，我迟疑地盯着他左臂的空袖管，试图找到某种关联：这位身体残疾且多病的学者是如何与“现代艺术的探险者”卡夫卡联系起来的？而我之所以迟疑，是因为过多地强调叶廷芳的残疾，可能会掩盖他真正的精神探索。

儿时的过往细事，可能是未来生命的某些隐性征兆。当卡夫卡觉得自己在家里“比一个陌生人还要陌生”，当卡夫卡的事业、爱好不能被家人及同时代所理解时，许多年后，叶先生说：“我的陌生，也是一种‘异化。在三个男孩子中，因为比较聪明，父亲很喜欢我。但是，我的手臂受伤后，从家里的希望变成家里的累赘。这样，他的态度就发生改变，不是更加爱护我，而是把我当作负担，好像给他丢了脸。他的恼怒和痛苦经常会表现出来，使我在他的面前总是战战兢兢。”

以后，叶廷芳成为译介卡夫卡于中国学界的第一人时，与卡夫卡的“精神相遇”不能不说是一种契机。所不同的是，叶廷芳把这种精神提升到人类的自省与批判世界的途径。

译介卡夫卡

叶廷芳生于1936年，上世纪50年代上衢州一中，后入北京大学学习德语。

“文革”前一两年，有一系列‘黄皮书，如迪伦马特的《老妇还乡》、卡夫卡的《审判及其他》、塞林格的《麦田里的守望者》等，以‘供内部参考的方式出版。……