杨华生有噱头

王海

这张“杨华生有噱头”摄于1991年7月。那时，杨华生还住在长乐路上。拍摄者去杨府时，看到杨华生含饴弄孙其乐融融，就想拍一张“小小杨华生”喜笑颜开的照片。可是不管拍摄者怎么哄，孩子就是金口难开笑容难露。这时杨华生发话了：“侬没噱头，我的职业就是引人发笑的，侬看我的噱头。”说着，杨华生拿过相机，对着孙子一通佯拍，孙子马上喜笑颜开了。看来还是杨华生有噱头。

在中国的影视舞台作品里，有两个警察的警号我记忆犹新：杨华生，《七十二家房客》，警号369；梁朝伟，《重庆森林》，警号663。闲暇时间，杨华生会去人民公园街心花园吊嗓子，梁朝伟则去伦敦中心广场喂鸽子。

说滑稽泰斗时扯上梁朝伟，不仅仅是因为同样三位数差不多的警号。杨华生少时经历与梁朝伟相似：参加文明戏培训，职业方向当一位现代戏剧演员，这也是和其他滑稽名家相比，杨老的普通话字正腔圆的缘由。不过，因为培训实习的地点在大世界——当时沪上主要滑稽名家驻场演出所在，杨很快拜滑稽名师鲍乐乐为师，在艺能界的择业，从此转向。

杨华生的“大世界情结”显而易见。据他自己说，《七十二家房客》中的警号之所以叫“369”，暗合“大世界”三个字的笔画——正好是三、六、九。他没有想到的是，他在剧中扮演的贪婪狡诈操山东腔上海话的旧警察的形象是如此深入人心，以至于上海俚语手册中多了一句新词条：【三六九，抓现钞】。意指那些未具长远规划，只顾眼前短期利益的实惠但令人侧目的手段。……