徐老头

肖欣楠

上午听张火丁和迟小秋唱《锁麟囊》，忽地，忆起村里那个刁钻的老头。老头徐姓，做过大半辈子会计，有着怎样的身世，我不甚了解，约是曾经鼎盛之家，后来落魄。大多家底殷实的人，都有点爱好，有钱么，难免不培养杂七杂八的兴趣。他喜欢听戏，京剧、评剧、黄梅戏、梆子、皮影统统入口。

那年头家里有录音机的少，恰好，我父亲也是地主家的遗少，年轻时培养了兴趣，后来，做生意，手里有点积蓄，最早买了电视、录音机。他不动声色地把搁置了几十年之久的喜好一一捡了起来。其时，我妈眼馋别人家的电饭锅，他偏不买，那东西和他的爱好不搭界。

我家位于村里的主干道，临街，见天儿，父亲把录音机声音开到最大音量，屋里人说话都听不清楚。我妈自然有意见，她不好这口儿，腹诽、口伐难免。于是指着我爸的鼻子数落，但我爸只能看到她的嘴唇干巴巴地一张一合，速度或快或慢，听不清声音。也或者，他压根就屏蔽了这般不和谐的声音，一心一意地沉浸在程砚秋的《锁麟囊》里，然后，用比较迷茫的眼神看着我娘亲，脸上没有任何愤怒的表情。我妈重磅出击，落在虚无的深渊里，还指望着能听到“扑通”一声响，等了好久还是悄无声息。于是，每当我爸收拾好手头的一切，在木匣里翻捡录音带时，我妈很配合地“离家”出走。

但凡，我家的录音机一响，不多久，便有几个老头夹着烟袋，晃晃悠悠地过来。他们的口味不同，有人想听“秧歌点”，有人想听京韵大鼓，有人想听黄梅戏，有个老头喜欢唐山皮影。……