产品质量

左琴科

古谢夫一家是我的老相识，他们家里过去住过一个从柏林来的德国人。

德国人租了一间房，住了两个多月。

古谢夫一家人都觉得挺光彩，逢人便兴冲冲地讲这位房客的西服如何如何高级，各种舶来品又是多么的精致。

后来德国人搬走时，把许多东西留给了房东。这些外国货足足有一大堆：大大小小的瓶子啦，衬衣活领子啦，各式各样的小盒子啦……此外，还有两条男衬裤，一件旧毛衣。其他零七碎八的东西也还有不少。

这些东西都堆在盥洗池旁的一个角落里。

古谢夫太太为人诚实、可靠，真说不出她有什么毛病。德国人临走前，她提醒他说：“比泰-特里泰（比泰是德语，表示祈求；特里泰是无确切意义的拟音音组），您匆匆忙忙的可别落下什么外国东西呀。”

德国人摇摇头说：“比泰-特里泰，这些东西你们拿去吧，不用问啦，没什么舍不得的。”

接着，房东家的人就认真地清理了一下房客留下来的这堆东西，古谢夫还列出了一份详尽的清单。毛衣当然立刻就上了古谢夫的身，男衬裤也归了他。

两个星期以后，古谢夫拿着那两条衬裤到处给人看，对德国货啧啧称赞。

这些东西虽说是穿过的，也都够旧的了，可都是地道的外国货，没说的，横看竖看都顺眼。

在那堆杂货堆里还有一个玩意儿，说是军用壶又不像军用壶，反正就是这么个扁平的盒子，里面装着浅红色的细粉末，还怪好闻的，有点洛里甘香水味，又有点玫瑰香水味。

开头几天的兴头过去了，古谢夫一家人开始琢磨：这粉末到底是干啥用的？