顾诗
强悍父亲的影子
父亲是我最初认识男人的“范本”。可惜,这个“范本”给我提供的有关男人的概念是扭曲的,所以在我心中对男人这个概念的注脚主要有三个条目:一是男人具有强悍、暴躁的脾气,让人恐惧;二是男人武断、在家里蛮不讲理,跟他无话可说;三是男人没有同情心,不可亲、不可信。其实,这些不仅源自于父亲,也源于我的家庭。父亲脾气暴躁、做事武断,而母亲在他面前总是唯唯诺诺、忍气吞声。在我们家里,大事小情都是父亲说了算,他从来不跟我母亲商量。面对父亲粗俗的辱骂,母亲极少回击,顶多是“砰”的一声关上房门,自己躲到屋里默默地哭上半天。
父亲一直重男轻女,因为母亲没有为他生一个儿子,经常流露出对母亲的不满和蔑视。我和姐姐从小都特别害怕父亲,害怕他声色俱厉的训斥;害怕他发怒时暴跳如雷、凶神恶煞的样子;害怕他手中那根小树条在我们身上留下一道道紫黑色的印迹……
在这样的家庭里长大,我和姐姐也渐渐养成了懦弱的性格。于是,父亲就认为我们遗传了母亲的劣根性,每当他心气不顺的时候,就将我们娘儿几个一块儿打骂。这样的遭遇让我不仅害怕父亲,更害怕男人这个群体。我常常想,天下的男人也许都像父亲这样。我天生无法选择父亲、无法逃避他给我的打骂和折磨,但我可以逃避父亲之外的其他男人的欺负和折磨。所以走出家门,出于本能的自我保护,我尽量远离男性,渐渐地我几乎成了被男性遗忘的角落。