五爷

张侗

五爷好茶。但五爷的茶少有人享受得起，五爷的茶酽而多味。

五爷说闲茶闷酒那是瞎说哩，闲了闷了喝茶，不闲不闷照样喝茶。茶是一个人的。

五爷不喝龙井、绿茶、铁观音诸如此类的茶叶。五爷喝的茶叶是五爷自制的，有苹果叶，竹叶，白果叶，苦苦芽的叶子和嫩芽，嫩荷叶，被五爷随便撕扯成条或者块。

这些叶芽必须赶在早春摘下，几乎每片叶子都经过五爷的手，手里多了抓不住，就放在旁边的包袱皮里。包袱皮干净而轻柔，包袱皮上堆成了小山，五爷把四角对系成活口，掮在肩上走回家。

芽叶被茶水冲开，舒展而绿。那种舒展是每一处的叶沿儿都自然展开，似卷曲而舒坦延展，那种绿也是恰到好处而稳重的绿。

这几种叶子是混在一起的，不注意分辨看不出来。乡亲们都说，五爷胡喝哩。五爷笑笑，并不与人争辩。这些叶芽被摘下，都需要洗净，晾晒。晾晒是不能随便放在地上的，最好选无风的一天，门口的大青石板头天用几盆清水已经冲洗过，第二天再用抹布擦净。边晾晒，五爷边给那些叶子翻身。如果不翻身，青石板上就会留下叶子的形状，像烙进去一般，浸染着绿黄色，或者绿褐色，需要几场雨水才能把那些印儿冲刷干净。晾晒叶子的一天，空气中飘荡着艾苦的清香，在屋前屋后凝聚，飘散，再凝聚。

荷叶不需要蒸煮，但需要嫩。摘下来放在阴凉处慢慢阴到叶子枯槁，一如岁月的面貌。

晾干晒好并不急于喝，五爷装进大锡箔袋子里，扎紧口放在大纸箱子中。……