德顺伯与老杏树（外二篇）

陈瑞光

村里新铺的中心大街南头，有一幢漂亮的将军楼。将军楼西院墙外有一棵合抱粗的老杏树。老杏树顶部有两大枝杈，向东一枝已被锯掉，只留下一截半尺长的黑榾柮。黑榾柮的截面上一圈一圈的年轮依稀可见。往西一枝斜插在大街的上空，枝繁叶茂，生机无限。从左侧看，那神态酷似维纳斯，安详、执著，透着一种缺失美。

五十年前，这里是一片菜园，看菜园的是一个三十多岁的光棍汉，我叫他德顺伯。德顺伯父母早逝，既无叔伯，终鲜兄弟。生活贫困，无处安身。队长就在菜园边上给他盖了三间草屋，让他住在这里看菜园。这棵杏树就是他当年从别处移栽过来的。

桃三杏四梨五年。我四五岁时，这棵杏树就已经开花结果了。

童年时代，村子离菜园有半里多路。那时村子很小，村子小不是人口少，而是房屋少，房屋占地面积小。人口与现在差不多，一百多户，四百多口人。几十年来，不是村里人口不增长，而是外出的人口比增长的人口还多。过去叫人口外流，如今叫人口流动。过去因为穷，不少人为谋食而迁居他乡。近几年青年外出打工，挣了钱到城里买房。村里的户数没增，村子的占地面积却大了不少。五六十年代村民住的是草坯房，土打墙，篱笆障子无茅房。无茅房不是没地方大小便，而是就地挖个窝子，用高粱秸一夹就是茅坑，男的女的轮流上。光棍汉们院落连篱笆墙都没有。

五十年代我们农家孩子十来岁才上学，有的孩子十一、二岁还在一年级。……