读画三章

沈奇

人在画外独行远

断断续续读江文湛的画，不觉间竟读了十余年——在画展上读，在画册中读，在画刊上读，有时路过画廊逛逛，也不由得在文湛先生画作面前多站一会儿，不舍而读。

我本一痴迷诗歌的读者、写者、研究者，偶尔读画，只是“玩票”，养眼悦意而已，不上心的，偏是读文湛的画，有些莫名的牵肠挂肚，渐渐生了根出了苗似的，不时摇曳些可堪回味的意绪，放不下。

如此时间一长，便生了诧异：这些年“玩票”上瘾，画界、书法界走得甚勤，海内、海外不少观览，时有震撼，也不少感念，何以偏是文湛的画风，如一帘幽梦、一缕暗香、一抹疏影、一种润物细无声式地萦绕于记忆里，而总是“剪不断，理还乱”呢？

文湛画好，名重海内外，是有公论的。凡有公论的大家名家，无论是诗界、画界，依我这“野路子”的批评习惯，非亲非故非知己老友，一般不愿再去插一嘴，可读文湛的画，加上一年半载偶尔“读”到一下画主的风采，再回头读那些写他的文章，总觉着意犹未尽，便想犯戒也说点什么。

读文湛的画，直接的感受，可谓如饮老酒：原发酵，巧勾兑，有足够的窖藏时间，饮来醇厚宜人，惬意而醉。且另有一种妙处：无论会饮不会饮，见之则喜、则好、则不舍。内行饮者，好得是那一门精纯独到的手艺，历久弥新，不假盛名而减成色；外行饮者，醉得是那一分发人精神的内在气质，不落俗套，不赶时尚，更与“市井酒肆”或“官家酒房”无涉。

这后一点，最是难得！

文湛画的是花鸟画。在当代中国画语境中，比起山水与人物，花鸟画的地位似乎总是讨不了多高的抬举。……