自恋宗师

沈嘉柯

你有没有种看娱乐圈明星情史轨迹图的感觉？

世上的作家虽然千奇百怪，但基本上可以分为有序派和无序派，好比金庸写的那些宛如照镜的小说，华山这么一个门派里面也有气宗和剑宗。

作家总要出书，出书时有种附加物叫序。序又分自序和他序。在我看来，自序等于无序，无非是作者额外添加一点口水。

历来为他人写序，无非一个夸。互夸群夸，实在夸不了太多，就少夸几句，早早收笔。近来冯唐因给李银河写了一篇天花乱坠的序，变成一个好玩的笑话。一两千字的序，九成在说自己，直到末尾，才不得不勉励了李银河几句好好写小说之类的话。冯唐的天花乱坠，全落在自己的肩膀上，旁观的人想不乐上一乐都难。虽然，李银河的小说实在写得稚气，难入行家法眼。

这事不用看冯唐辩解，也不用管李银河的感受，倒是可以直接参考李碧华。

李碧华有本散文集《生命是个面纸盒》，里面有篇《独》，提到内地出版流行出合集的搞法。一大堆作家熙熙攘攘挤在一本书里，她对此极为不满，觉得很不乐意。尤不乐意的是，还有人特意找她合著，李碧华干脆两个字表态：荒谬。紧接着她深入表态，“一人做事一人当，我的书，甚至从来就没有别人的序。”

之所以拿李碧华来说事，是因为恰好冯唐的随笔集《如何成为一个怪物》里，把他认为的这一代小品文写得好的，都列出来了，排名不分先后，分别是：阿城、黄集伟、李敬泽、李碧华、王小波……冯唐。

众所周知，李银河是王小波的老婆。