沈从文与九妹

颜家文

1984年夏日的一天，一个近40岁的湘西男子敲开了沈从文位于崇文门一座高楼第五层的宿舍门。开门的是沈夫人张兆和先生，她对这个陌生人问道：“你找谁?”

“我找沈从文，我是莫自来。”

沈先生细细地审视着眼前的来人。他有些激动。说，你是莫自来，你是我九妹的儿子。

与莫自来能联系上还是1980年10月的事。那时，沈从文到中国社科院历史所上班了。一封由原来工作单位历史博物馆转来的信很迟很迟才到达他的手上。信，就是眼前这位写的。这种迟到的联系，对沈从文是一种慰藉，更是一种说不明的怅惘。

沈从文母亲生有9个孩子，真正活到成年的，只有5个。而九妹是他们家最小的一个。加上九妹的模样好，又聪明伶俐，所以也娇纵，任性。哥哥姐姐都得让着她。沈先生在他最早期的小说《玫瑰与九妹》里就让她亮过相。

1927年，沈从文到北京生活稍有了稳定的迹象，便把母亲与15岁的九妹接过来一起住。

九妹没有系统上过学。沈从文因为自己没好好读过书，所以很想让九妹上学读书。沈从文在北京，一直生活在有好的教育背景的作家、教授和大学生中间，特别是女性朋友林徽因、凌叔华又美丽又懂英语又是作家，他想象中九妹将来也应该和她们一样。他给九妹选择了学法语学英语的方向，以便将来送她出国，这也算是让九妹代圆自己的梦。但他没有考虑到九妹实际的基础，沙滩上建塔，终不能成。九妹成天也夹一本书在哥哥的朋友中走来走去，俨然一个大学生的样子。她在享受一种虚荣，却没能像哥哥的朋友们一样有苦读的准备和钻研的功夫。尽管沈从文生活艰苦，他还是尽最大的努力给九妹创造最好的学习条件。九妹坦然地受用着，而且生活中大手大脚，全没有哥哥那样的俭省。

1931年，胡也频被害后，是九妹陪伴着孤独的丁玲。沈从文陪丁玲送孩子回常德，為不让丁玲母亲怀疑胡也频遇难，也是九妹在上海以胡也频的名义连发了七封催促他们回沪的电报。

以后，九妹跟着沈从文去青岛，回北京。直到1938年，和沈从文全家来到昆明。她与张兆和相处得很好，两个孩子也喜欢她。但是此时的九妹已经二十六七岁了。又经过了那么几次恋爱，无所事事时免不了感到寂寞。

终于出事了。

一次日本飞机轰炸过后，九妹帮别人清理完东西，回到自己住处，不想小偷把她所有贵重东西席卷一空。九妹大惊，随之脑子迷糊、错乱了。

沈从文一个人工作，张先生还未找到事，两个孩子还小，此一时也写不了什么，拿不到多少稿费，家中却多了这么个病人，他也要崩溃了。

1943年3月5日，他不得不写信求助于大哥。

很快。在湘西的三弟沈荃赶到昆明，将九妹接回了大哥住的沅陵县城。此时，精神已经变坏的九妹不能像正常人一样生活和思考了。

这时，一个人出现在了九妹的身边。他叫莫仕进，泸溪县浦市镇马王溪人。20岁时成了壮丁在旧式部队里混过几年，以后留在沅陵城中学做泥水匠。不知是什么机缘，九妹竟然与他有了默契。当她说要嫁给这个泥水匠时，把哥哥们吓了一跳。也罢，整天疯疯癫癫，有个靠双手吃饭的人肯收留她也算幸事，嫁就嫁了吧。

他们婚后来到沅水边一个叫做乌宿的地方住了下来。

1981年，我在中国作协文学讲习所读书时，去过好几次沈先生家。先生问到乌宿这个地方，我只是一般带过，说是知道。我当时不知道有这个背景，不知道乌宿是他的牵挂。

泥水匠虽然是起房子的，可都是为了别人的安居而忙，自己却常常没有住房。在城里做工的莫仕进，直到1950年后，农村土地改革时，才分到了教堂边的一栋小屋。另外还分得了几亩田地。他依然做他的泥水工，农忙时种种田。

九妹呢，她受不了那份日晒雨淋的苦，她也不会农活。寨子里的人都知道她有病，也不说她游手好闲。

到了靠工分吃饭的年代，一个人的工分养全家是不够的。他们的生活十分艰难。

1959年和1960年，我们湘西那一带是饿殍载道。整日在乌宿河滩上转悠的九妹，那个当年在北京、上海、青岛生活过的苗条、俊秀的女子，连美女张兆和嫂子也深赞其美丽的小姑，没有熬过那段日子，可怜地一病不起。

九妹就葬在河滩边上。儿子莫自来从十来岁起，就年年来坟边挂清明。35年后的1994年，因为下游要建水电站，莫自来为母亲移墓，用双手把她的白骨捡到一起，用一个背篓背回到父亲的墓边上，重新安葬。

莫仕进比九妹多活了13年，是1972年去世的。那年他给人建房，手被弄断，没治好；后来感染就病故了。

上世纪90年代，我在黄永玉家里，和他谈到他应该称她为表姑的九妹，也是唏嘘。比九妹小十多岁的永玉老师说，九妹神情恍惚时，还说要嫁给他。

2011年4月29日，我回到家乡。今年65岁的莫自来，应该说年轻时曾英俊过，长相上看得出有沈家的血缘。他说他像妈。

我们的谈话很散漫，想引他谈一点他父亲母亲的事，他总是跳开。以前沈先生也写信告诉过他自己的苦处，不让他来。只是到有了宽一点的房子时，沈先生才同意他来看看。看了，他心头有了落差；他总希望得到援助。九妹骨子里有些不怎么好说的东西，传给了他。只有在这时，我们才从他的某种意识、谈话的神态，确认，他只是这个寨子的一个普通农民。

(选自《作家文摘》)