20世纪末的《读书》与读书人

许纪霖

今天的中国，已经进入了网络时代，对许多人来说，读书成为一件很奢侈的事情，很难想象20世纪末国人读书的盛况：那时候的书店永远是熙熙攘攘的，好书、畅销书还要托熟人抢购。全民读书的热潮，成就了一本《读书》杂志。《读书》对读书人的重要性，可借用当年的主编沈昌文先生的一句名言：“可以不读书，但不可不读《读书》！”

《读书》为何如此传奇？最近，中华书局出版的扬之水日记《<读书>十年》，透露了个中些微秘密。扬之水，当年我们只叫她的本名赵丽雅，她在《读书》的十年（1986年-1996年），也是我与《读书》关系最密切的岁月，我的不少拙作就是经过她的编辑与读者见面的。记得第一次造访《读书》编辑部，他们刚刚临时搬迁到东四六条，坐下不久，便招呼我一起出去吃饭。

说起吃饭，似乎在日记中占了颇大篇幅，不仅记下了某月某日与何人吃饭，而且还不厌其烦地详述桌上有几道菜，味道如何。名餐厅如此，小食堂亦如此，即便到作者家中用便餐，也有同样记载。难道《读书》诸君皆为饕餮之徒？沈昌文先生另有一句名言：“要征服作者的心，先要征服他的胃。”《读书》编辑与作者的见面，通常是在饭桌上；许多重要的约稿、选题，也是在觥筹交错中灵感迸发，一言为定的。这颇有一点明清江南士大夫的遗风，享受的不仅是食物，更是一种品味。宾主共饮，半醉半醒，总是那样的好胃口、好兴致。不似如今的文人，男性怕啤酒肚、脂肪肝，女性要纤细小蛮腰，三筷下去，便说饱了，让旁人看得也兴味索然。……