三世情话

朱桂华

拒听情话的耳朵与旋风式的甜嘴

1963年，台湾，春天的傍晚。

三十八岁的聂华苓走进美国新闻处大院，她一身素装，眉宇间夹着哀怨与愁闷。过去的几十年，她一直是孤苓一朵，生于武汉，流离于重庆，又漂泊到台湾。大院里正举行一场鸡尾酒会，举杯交谈的多是诗人、作家。现场十分喧闹，身材娇小的聂华苓被热浪裹挟着飘落在椅上，任斑驳的灯光将秀气的脸庞勾勒出几分苍凉。

一个身材高大的男人越过人群，将深邃的目光投到她脸上。他叫保罗·安格尔，美国著名现代派诗人，爱荷华大学“作家工作坊”负责人。该工作坊主持美国第一个以写作获学位的项目，为此，他正在世界范围内搜罗和邀请有才华的青年作家免费赴爱荷华学习和创作，台湾是其中一站。

来台湾之前，他读过她的作品，还试着翻译那些意象稠密的文字。他想过去跟她说话，但是几次被人打断。酒会接近尾声时，聂华苓被人拉到了保罗跟前，他便急切地说：“你就是《翡翠猫》的作者？为什么不跟我说话？”她毕业于金陵大学外文系，英语流畅，回答冷而尖锐：“你是主人，你也没跟我说话。”他以关切回报冰冷：“你应该到爱荷华去！”她故意冷若冰霜：“我不可能去！”

那时候，聂华苓的处境非常糟糕，与她相依为命的母亲刚刚病殁，丈夫六年不曾回家，她独自抚养两个未成年的女儿。当时最让她苦恼的是，她参与编辑的《自由中国》，因为刊登了触犯当局的内容而被查封，她整天被特务监控。……