高晓松:好时代的坏孩子

郭芃

“正好在夕阳下，正好在远方”，看着这几句好多年前写给叶蓓的词，他想起了当年当日，那时的他有柔软的心和狰狞的表情，而现在，表里正好换了个。

他给自己的新书取名《如丧》。在他看来，这是如来的反义词：如来，就是如同要来，还没来，但终归会来；如丧，就是如同要丧，还未丧，但终归会丧。

“我还没到‘如丧考妣的年纪。‘丧考妣还可以有点心理准备，但青春不同，不知道哪一天哪一刻就没有了，是你不慌张那一天还是你阳痿那一天，反正你不知道，毫无准备就没了……”

高晓松的人生很精彩，至少到目前为止如是，他已经尝试了太多的角色，经历了大起大落。走出大学校门几个月后就发了财，私家车、大哥大，还有一个号码很牛的BP机……当年人们所认为的财富象征，他集于一身，那一年，他22岁。两年后，他发表的第一首歌《同桌的你》大红大紫，小半年里几乎成了“国歌”。

音乐人、电影导演、作家……高晓松恣意地在众人面前展示着自己的才华，恃才傲物成了圈中人对他的一致评价。当一切如火如荼、顺风顺水时，那众所周知的6个月降临了。

6个月，一个曾经视自由为生命的人失去了最珍视的东西，被囚禁在一个连雨都看不见，只能竖起耳朵静静聆听窗外百米之外雨声的地方。

他说：“在那里每个人都一样，只有一床被子、一床褥子，没有枕头、被单、床单，因为那些都能杀人。把褥子卷一点到头上就当枕头睡了。里头没有任何电源插口，怕人触电。”

一个身上带着与生俱来的痞气的北京爷们儿，就在那里与那样一群人朝夕相处，他教他们写诗，跟他们神侃，平静地接受着法律的惩罚与上天的恩赐。