化品格为本金

台湾散文大家陈之藩2012年2月病故于香港，海内外怀念文字颇多。追溯陈之藩八十七年生涯，有两段因缘给人印象深刻，皆因“忘年”：早年与胡适“忘年交”；暮年与童元方“忘年恋”。本文无涉“忘年恋”，只谈“忘年交”。

1947年，陈之藩在天津北洋大学电机系读书，是个文艺青年。有一天在广播里听到北京大学校长胡适题为《眼前文化的动向》的演讲，有些不同意见，遂写信质疑。胡适很快回信，去雁来鸿从此不断。陈之藩回忆道：“他的诚恳与和蔼，每封信我都可以感觉到。所以我很爱给他写信，总是有话可谈。”日后这些信辑成了《大学时代给胡适的信》（牛津大学出版社2005年7月繁体中文版，收信十三封）。求知若渴的陈之藩与胡适、沈从文、金岳霖等人有着不寻常的交往。

陈、胡“忘年交”并不局限于精神交流层面，胡适得知陈之藩欲赴美留学而经济拮据，就借一笔款给陈之藩作留学保证金。陈之藩赴美后很快把这笔钱还给了胡适，并写信致谢。胡适1957年10月15日复信说：“之藩兄：谢谢你的来信和支票，其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利，永远有利息在人间。”陈之藩后来说：“我每读这封信时，并不落泪，而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊，因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”陈之藩在胡适去世后写怀念文章说：“并不是我偏爱他，没有人不爱春风的，没有人在春风中不陶醉的。因为有春风，才有绿杨的摇曳；……