温暖而无边无际的包围

一

《文汇报》的周毅发现汪曾祺一九四一年发表在“笔会”上的一组佚文，发短信告诉我此事，我真是惊喜。她开玩笑对我说，这些年，你总是用你对汪先生一望无边的感情来包围我们，这算一个小小的回报。“对汪先生一望无边的感情”，是的，这种感觉是真实的，有二十年了，我一直在读汪先生的书。汪先生的所有版本的著作我几乎都有，数数有五十多本。不久前我还到高邮去了一趟，看了看汪先生的故居和汪先生纪念馆。回来写了一篇《一个汪迷的地域文化笔记》，我在文章的结尾写道：“我在纪念馆一侧的台阶上坐了坐，整个纪念馆，就我一个人。或者说，就我和汪先生两个人。我仿佛又回到了曾经和先生在一起的感觉。我喜欢这样的感觉。”

汪先生离开我们近十五个年头了。十五年，好像一眨眼就过去了。一九九七年五月，汪先生去世的时候，我们到八宝山送别先生的场景还在眼前。先生的灵车到了，我走上去，义无反顾地一把抬着了先生灵柩的一头。我此生没有抬过任何人的灵柩。我抬着那个窄窄的盒子，人如梦游。这个窄窄的盒子里，就是汪先生么？可是放在鲜花丛中，打开盒子，汪先生静静地睡在那里呢。面如生前，只是不说话了。汪先生永远不说话了。我的眼中要冒泪。这么一个有生趣的、“巧思”的人，就这么走了。

汪先生去世的前一个星期，我还到他家去过。在他那吃了午饭，还喝了两杯五粮液（他让我自己喝，他不喝，我就喝了两大杯）。我的女儿也去了，他拽了拽我女儿的小辫子，说，怎么叫陈浅，像个笔名！……