电影里的老人们

阙政

飞越老人院

《飞越老人院》无疑是近年国产电影中演员平均年龄最高的一部。

电影初一开场，许还山饰演的老葛被继子从家中赶出，进了老人院，连床位都没有，就和老朋友老周（吴天明饰）共挤一榻。睡到半夜，大小便失禁，他默默起身擦拭，拉扯着卫生纸就忍不住哭起来，甚至掏出绳子准备悬梁自尽……看到这一幕，大家都以为接下来的一个多小时会是“人到老年尊严尽失”，观众席里已经有人受不了这样的沉重，先行退场。

但是接下来，张杨却让一部公交车载着老人们尽情释放，一路从西北小城的老人院飙向内蒙古大草原，排除万难，去到天津城里“超级变变变”的大秀场进行一场魔幻演出。开车的许还山感叹：“那真是一辆报废车，没有灯，没有喇叭，还漏油，一跑起来，四面跑风沙。上面还坐着8个老人，加起来有600多岁，想起来都后怕。车速快的时候，老头老太太们就跟吊威亚似的，在后座甩开啦！”用老太太李斌的话讲：“这是非一般老人题材，你看不到悲悲切切，凄凄惨惨，最后嗝屁着凉。”

其实，现实中的老人院远没有这样轻松、这样充满浪漫气息。在拍摄《飞越老人院》前，剧组在几家老人院拍摄过不少纪录素材，看到的老人形态大都是：生活不能自理、坐着轮椅、缺乏活力、精神抑郁。

对老人而言，曾经的辉煌或者苦难都已经远去，一夜之间，自己的社会、家庭角色都需要重新去定位。角色的转换、对未来生活意义的追问，使得老年就像青春期一样敏感。