庸常是诗的养料

顾文豪

下午三点多一个顾客也没有的酒吧，傍晚的香港北角长凳上消磨时间的陌生青年，凌晨地铁站出口偶遇的路人，马路上一寸一寸移动步履的老伯……日常的脸孔，日常的声音，日常的剧情，这些我们早已视而不见的日常生活，在黄灿然的笔下获得极其精准生动的表呈，恰如黄灿然钟爱的沃尔科特形容菲利普·拉金的那句话：“他发明了一个缪斯，她的名字是庸常。”

是的，庸常，这个如空气般不为人注意的客观存在，在这本《奇迹集》中奇迹般地获得某种赋形。

从物质层面而言，这种赋形是给予日常生活一种纸面的呈现，一回刹那的留影。诗人好比一位速写家，将转瞬即逝的庸常实景刻印下来，“凌晨我经过一棵棕榈树，它很高，但它旁边一根灯柱比它还高，灯光投下跟白天一样浓厚而清晰的树荫”，没有任何主见的刻印是记录，也是放大，相对我们那窄小、贫乏、易忘的脑袋，一棵高大的棕榈树和一根比棕榈树还高大的灯柱，或许足以让我们暂时察觉庸常的不平常，当然很可能五分钟后我们再度回到窄小、贫乏、易忘的状态。

于是，我们发现世界的无数细节，发现无数细节构成的世界。“晚饭后我打算去菜市场买个木瓜，等绿灯的时候站在一位少妇身边，她一身浅黑色衣服，我略微转过头看她时，她也正好略微转过头看我”；或是“我躺在露台上，凝望明亮的星星。然后摘下眼镜，天空便一片黑暗”。在这样简单简洁的诗句中，世界的广大精微悄然展现，以一种朴素的美感呈示，它使得我们没有理由继续鄙薄我们的生活。