妹妹

姚谦

在我从事那么久的创作工作里，总是说事与情多、谈人少。纵然事与情的根源总来自于人，但是一旦谈论起身边的人，我骨子里隐藏极深的害羞本质，以及感情用事的本性，都会不小心地泄露出来，坏了形象。

当初受邀写关于人的专栏，书写之初的艰难，到渐渐找到自己的方法；躲开了记者人物采访书写的客观全面，纯粹的主观与感情用事，写着写着也写了不少外围的朋友，偶尔回头一看，才知道生活里那些思考的变化、感受的延伸都与朋友有关。而害羞的本质与感情用事的天分，也在抒发中自己有了较正面的接受，不再当它是缺点。

写了快两年，写的都是朋友，且大都是因为工作而结识的人。却从未写过家人，同时我也发现，我是刻意的。因为我隐约感知到，描写家人的另一个意义，就是揭穿自己，好不容易收藏起来的那个我。但是年已半百的我，是该面向自己了。

我妹妹，一个除了母亲以外，我认识最久的女人。她小我三岁，从小总觉得甩不掉的伴，没有什么不能跟她说，因为她是我童年唯一的同伴。童年家中管教甚严，很少有在外交友结伴的机会，除了上课以外的时间，她是我唯一的同伴。跟她说了什么也不是可以不担心，因为只要惹她不高兴，所有秘密必然成了她告状的材料。然而童年的我仍然不知悔改地把她当作倾诉对象。个性好强的她就算没听懂，也总会做出知我甚深的精明表情，表示掌握状况，“尔虞我诈”得厉害，令我又恨又怕。……