师恩重如山

朱永新

我人生的第一位老师是父亲。

父亲是念师范的，那个时代的师范生，基本素质很高。我曾看过他拉手风琴的照片，那是一个洋溢着青春气息的年轻人。遗憾的是，他没有把音乐的才能遗传给我，也没能让音乐始终伴随他自己的人生。

“文化大革命”期间，父亲在一所乡村小学当校长。星期天，他带我到他的学校去，看到校园里贴满了批判他的“大字报”，我惊恐万分，他却不动声色。他那如山的静默沉稳，让我也不知不觉镇定下来。晚上，校园里就剩下我们父子俩，这时我听到了父亲的歌声。虽然他不再操琴，但开心时会情不自禁地唱歌。半夜里，我还听到了“猫叫”，我呼唤父亲，他却开心地笑了起来，说那是他在吓唬房间里的老鼠。我从此也学会了这一招。

父亲在家的话不多，因而常害得我们兄妹久久地揣摩他的心思。在母亲打我们的时候，我们还天真地到父亲那里告状，他也耐心地、煞有介事地“倾听”。现在我们自己做父母了，才知道，他们其实是穿一条裤子的。

父亲的敬业精神更是给我留下了深刻的印象。无论做小学教师、做小学校长，还是后来当镇里的文教助理、县聋哑学校的校长，他都兢兢业业，全身心地投入。他曾自豪地对我说：“我要么不做，要做就做最好的。”一位普通教师，却被评为全国模范教师，这份荣誉或许就是对他多年追求的最好褒奖。

大概从小学一年级开始，父亲每天早晨5：30就会准时把我从床上拖起来，让我做一件我很讨厌的事：习字。……