诗意的民族记忆

王微微李松岳

[摘要]余光中的诗歌蕴藏着深厚的民族记忆，试图诗意地解读历史文化，证明着余光中对中国传统文化的自觉皈依。本文从余光中诗歌中的古典意象入手，解读余光中的古典情结，这种情结的内涵可归结为三个层面：一是强烈的民族归属感，二是对逍遥宇宙的人生理想和独立于世的人格的不懈追求，三是对故土乡国深沉的怀念。

[关键词]古典意象；民族记忆；归属；人生理想；独立人格

Abstract：The thick national memories are contained in Yuguangzhongs pomes, he tries to read history and culture poetically, proving himself-consciously on Chinese traditional culture.This article wants to analyze the classic image of Yuguangzhongs poems, realizing the classical complexity. This classical complex boils down to three dimensions: first, the strong national belonging; second, the free and unfettered ideals of life and the universe of the independent personality; thirdly, the deep remembrance of homeland country.

Key words：classic image; National memory; belonging; The ideal of life; Independent personality

[中图分类号]I227 [文献标识码]A [文章编号]

余光中早年的诗歌传承“五•四”新诗和欧美浪漫诗派的传统，渗入了许多西方诗歌的元素，使语言中散发出浓烈的西方气息。但自进入60年代，从《莲的联想》、《五陵年少》到《与永恒拔河》、《隔水观音》、《紫荆赋》，诗集中多体现出对中国传统文化的皈依，诗歌创作大多从中国传统文化中吸取灵感，陶然于古典文化的氛围中，力图用诗歌的形式解读深刻的民族印记。

一、古典意象背后的民族文化内涵

余光中敏于观察，长于记忆，善于联想，唐马、汉驹，魏臣、宋将，华山夏水、历史古迹，诗人信手拈来，以古典意象或与古代文化有关联的意象为诗，成为余光中极富个人特色的诗歌美学。

(一)自然意象

余诗中的长城、故宫、玄武门、西湖、太湖、吴宫、唐三彩、嫦娥、莲花和蝉等物象都被他视为了中国古代历史文化的象征。

“是以东方甚远，东方甚近/心中有神/则莲合为座，莲叠如台/诺，叶何田田，莲何翩翩/你可能想象/美在其中，神在其上/我在其侧，我在其间，我是蜻蜓/风中有尘/火药味，需要拭泪，我的眼睛”（《莲的联想》）。自古以来，“莲”就是东方美的象征。诗人化用“莲”这个物象，这时的“莲”不再单单是自然形态的莲花，也象征着纯洁的爱情，在更高的层次上，“莲”象征着诗人对于佛家净化和超脱的向往。“莲”是美、是爱，“莲”即“怜”人之意。诗人神游于故国江南，抒发对莲的情思，最终归附于传统文化的美妙和超越。

“骁腾腾兀自屹立那神驹/刷动双耳，惊诧似远闻一千多前/居庸关外的风沙，每到春天/青青犹念边草，月明秦时/ 关峙汉代，而风声无穷是大唐的雄风/自古驿道尽头吹来，长鬃在风里飘动/……/只为看台上，你昔日骑士的子子孙孙/ 患得患失，壁上观一排排坐定/ 不谙骑术，只诵马经。/ （《唐马》）通过咏唱一座放在香港某博物馆玻璃柜中的唐三彩陶艺马，诗人联想到古代战场上“骁腾腾”的战马，秦关汉月，现代古代，时空交错。

（二）人物意象

余光中倾注了极大的激情对众多中国历史文化人物进行了诗意重塑。其中，有“前有古人，后又来者/中间的一炬火你擎传”（《诗人》）的诗人陈子昂；有“那独夫在喘气，断袖的手中/还横着长剑，一滴滴，刺客的恨血”（《刺秦王》）的荆轲，有“一出塞无奈就天高地邈/一把慷慨的琵琶/凭她纤纤的手指/拨拨刮刮”（《昭君》）的昭君；有“从灞桥到灞陵/他的长臂比长城更长/胡骑奔突突不过他臂弯”(《飞将军》)的飞将军李广；有“清芬从风里来，楚歌从清芬里来”(《水仙操》)的屈原；有“酒入豪肠,七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐”(《寻李白》)的李白；有“城破时你火烫的头颅/赤裸裸昂向四面的刃锋”(《梅花岭》)的史可法等。

在众多人物意象中，余光中对屈原、杜甫、李白的重塑尤为经典。写屈原，余光中先后就有《竞渡》、《水仙操》、《漂给屈原》等；写杜甫，有《湘逝》、《不忍开灯的缘故》；写李白，余光中在1980年4月四天内就分别写了《戏李白》、《寻李白》、《梦李白》，题材虽一，但特色各异。杨景龙在《蓝墨水的上游——余光中与屈赋李诗姜词》中就写到：“他那永不释然的祖国情绪主要来自屈原赋，他那天马行空般的纵逸才气主要来自李白诗，而他的雅致琢炼的语言风格则来自姜夔词。”①

（三）文学意象

这里的文化意象主要指余光中对对古典诗词意境的化用，对古典诗词语汇的沿用。江天、冷月、孤舟、寒鸦、秦关、汉月、芳草等等, 在余诗中有着充分的体现：“落月淡下去，如一方古印/低低盖在，一幅佚名的画上”，“把漂泊的暮年托付给一掉孤舟”，“汀芷浦兰流芳到现今”，“青青犹念边草，月明秦时/关峙汉代，而风声无穷是大唐的雄风/自古释道尽头吹来”等等。

《回旋曲》是一首爱情诗，表达了对意中人的倾慕与追寻:“音乐断时，悲郁不断，如藕丝/ 立你在雨中，立你在波上/ 倒影翩翩，成一朵白莲/ 在水中央。”诗人化用了《诗经•蒹葭》中的意境，让诗歌充溢着一种优美的、迷茫的、古典意味极浓的氛围。它是对古典文学中许多其它意象的整合与重组。②

《欢呼哈雷》中“至少我已经不能够，我的白发/纵有三千丈怎跟你比长”是李白诗句“白发三千丈，缘愁似个长”的巧妙翻用。诗人对“哈雷彗星”的咏唱，极具现代意识，但在这现代宇宙意识中又表现了中国诗人传统的精神。

“十六柄桂浆敲碎青琉璃/几则罗曼史躲在阳伞下/我的，没带来的，我的罗曼史/ 在河的下游/如果碧潭再玻璃些 /就可以照我忧伤的侧影/如果蚱蜢舟再蚱蜢些/我的忧伤就灭顶”（《碧潭》）这首诗歌的副标题即为“载不动，许多愁”，直接借用了李清照的词《武陵春》，诗中的“玻璃”使读者直接想到欧阳修的“无风水面琉璃滑”，而“舴艋舟”更加熟悉，李清照的“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”早已成为表达忧愁的名句；诗歌中的“桂桨”、“猿啼”、“织锦”、“弄笛”，这些词也都是对古典诗词语汇与意境的化用和重新组合。

余光中诗中繁复绚丽的古典意象，沉郁浓厚的民族情结，使得其诗歌呈现出深厚的历史文化背景与传统人文精神。

（四）神话意象

除开现有的事物，余光中还把神话传说、传奇人物如后羿、蚩尤、大禹、盘古、夸父纳入了他的意象群中，以表达其作为炎黄子孙的情愫。

《羿射九日》塑造了一个勇敢叛逆的屠日士后羿：“拉开乌号的神弓，搭一枝棋卫的劲矢/仰视九日，以清秋雄雕的眼睛/……我愤怒，我憎恨，我鄙视暴君群的太阳／愤怒赋我以屠神的胆量；我竟敢／ 以一个凡人邀九尊火神来决斗／以一支箭要射落十分之一的宇宙／不畏天谴，不畏焰狱的无期徒刑”作者用了详尽的笔触虚构了射日的情节，成功地塑造了后羿这个叛逆者的形象，借此传达出一种无所畏惧，敢于反抗的精神。

这里，我们看出，余光中不是墨守成规地就传统写传统，而是在这种古典语境中表现出当代人的主体意识和现代精神。

二、深沉的中国情怀

余光中的古典情结，通过一系列的古典意象得以呈现，最终归结为诗人对于整个民族整个中国的情感。他书写的，一直是他内心说不尽的中国情结。这种情结主要表现为三个层面的内涵：

（一）强烈的民族归属感，主要表现为忧郁的民族意识与自强不息的民族精神

起源于忧患意识的人的自觉，是我们民族文化、精神文明的重要元素。中国历代经典文学作品，绝大部分都是悲愤忧愁之作，即使在那些超脱淡泊的境界背后，仍旧横亘着历代文人对民族苦难和国家兴衰的的深思。余光中作为当代诗人和学者，其创作中饱含了民族的忧患意识与自尊意识。

一湾浅浅的海峡把台湾和大陆隔绝开来，这使在台湾这片美丽而苦难的土地上生长起来的文学，一开始就具有强烈的忧患意识与浓郁的悲怆色彩。迫于时世离乡去国的余光中，置身满目异俗的他乡异国，常有一种文化放逐感，他爱中国的荣耀与辉煌，更与中国苦难共忧患，他以流放诗人自居，屈原被他称之为“最早的流放诗人”。余光中对于乡国的怀念与眷恋，让他无法不想到屈原并自比屈原，在家国之思上，他们有着一样的忧郁和悲伤。余光中在《诗魂在南方》中说：“屈原一死，诗人有节。诗人无节，愧对灵均。滔滔孟夏，汨徂南土，今日在台湾、香港一带的中国诗人，即便处境不尽相同，至少在情绪上与当日远放的屈原是相同的。”

另一方面，余光中对祖国传统文化的衰败，现实的封闭与贫弱，也有深沉的忧虑、讽刺和批判。《哀龙》中写道“曾经是海的荒地上曝着／曾经是龙的一堆破碎／沙是时间，风是记忆／拾不起，一爪一鳞的史诗。”诗人所哀的，是中国文化的衰落，批判了极端的保守、泥古的文化态度。在《森林之死》中，大雪中倒塌的森林也引起作者对中华民族历史的惋叹:“曾享圣经族长三位数的年龄/多少截中断的历史……伟大的横断面啊,多深刻而秘密/ 多秘密的年鉴/ 这一年，郑成功渡海东来/ 这一年，太阳旗红如血。” 在诗人眼里，森林之死是台湾和大陆同根同族的中华历史的断裂，余光中以其独特的情感和思维，把森林的命运和历史的命运结合在一起，表达对民族未来的忧虑。

强烈的民族归属感，不仅表现在忧郁的民族精神上，诗人也以积极的态度对中华民族进行新的审视，肯定了中华民族亘古不变的拼搏进取精神。其中《夸父》最为突出，诗人突破传统思维定势中肯定的“夸父追日”的执着精神，反而看到其中的悲剧，得出了新的人生领悟:“与其追苍茫的暮景/埋没在紫蔼的冷烬/——何不回身挥仗/迎面奔向新绽的旭阳……壮士的前途不在昨夜，在明晨/西奔是徒劳，奔回东方吧/既然是追不上了，就撞上”。

（二）逍遥宇宙的人生追求，独立于世的人格情怀

余光中散文《逍遥游》中说：“ 当我死时, 老人星该垂下白髯，战火烧不掉的白髯，为我守坟，吾所以有大患者，为吾有身，当我物化，当我归彼大荒， 我必归彼大荒， 我必归彼芥子归彼须弥归彼地下之水空中之云。但在那前, 我必须塑造历史, 塑造自己的花岗石面, 当时间在我的呼吸中燃烧。”③这种追求逍遥的情怀在余诗中通过对李白、屈原的造像淋漓尽致地体现出来。

在《隔水观音》中，余光中一连写下了《戏李白》、《寻李白》、《念李白》三首诗，足可见他对李白其人其诗的仰慕。

《寻李白》一诗以李白失踪开篇，以李白乘风归去终结，选取了几个典型的片段把李白传奇的一生描述出来：高力士脱靴、贺知章认作谪仙、流放夜郎、江中寻月。余光中以其绚烂的文笔，让读者充分领略了李白的狂放、李白的豪情、李白的抱负、李白的奇异、李白的痛饮、李白的失意。诗人用充满豪放与浪漫之气的诗句把李白的仙风傲骨、诗才的大气磅礴表现得极为精彩——“酒入豪肠,七分酿成了月光/余下的三分啸成剑气/绣口一吐就半个盛唐。”其中“酿”、“啸”、“吐”三个动词的运用，堪称绝伦，把李白特有的傲气和神采生动地刻画出来，不凡的风度、独特的气质、飘逸的胸怀、洒落的心神，让人千载之下，追慕不已。

余光中对屈原的推崇不亚于对李白的喜爱，他对屈原代表的爱国爱民、纯净高洁的人格也有着无尽的崇敬与向往。他称屈原是“高洁的烈士“，“不朽的汨罗江神”，“ 千年的水鬼唯你成江神，非湘水净你，是你净湘水/ 你奋身一跃，所有的波涛/ 汀芷浦兰流芳到现今”（《漂给屈原》）。在《水仙操》中，余光中以水仙譬喻屈原“把影子投在水上的，都患了洁癖……清芬从风里来，楚歌从清芬里来”诗歌中的每一个意象无不清丽脱俗，水仙“叶长似剑”、“花开如冕”。屈原人格的美，美得晶莹剔透，毫无瑕疵。余光中对屈原的钦仰、敬佩，溢于言表。

（三）浓厚的故土意识和乡国情怀

羁旅母题是中国历代文人的传统主题, 是漂泊游子的一种故园之情与忧国忧民的情感再现。台湾当代众多诗人作家在海峡对峙的历史语境中力求突破这种限制，从文化层面“寻找家园”，回归故土。

所以，余光中对历史的反思和对传统文化的重塑和造像，其实终归于他内心对故土乡国的怀念。余光中曾说过：“目前我写的诗大概不出两类：一类是为中国文化造像，即使所造是侧影或背影，总是中国。忧国愁乡之作大半是儒家的担当，也许已成我的基调。”④所以，余诗中的一系列怀古咏史之作，其实都是假借古典的回归表达对中华民族传统文化的怀念，对祖国大陆的怀念。

在《春天，遂想起》结尾里诗人禁不住发出慨叹：“喊我，在海峡这边/喊我，在海峡那边/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多风筝的/江南啊，钟声里的/江南”。这首诗充分展示了余光中对古典诗词意境与意象的化用，诗歌中描述的江南，虽然有着诗人对江南的回忆，但更多地是唐诗宋词里那如诗如画的江南，“小杜的江南，苏小小的江南，杏花春雨的江南，多莲多菱多螃蟹多湖的江南，多亭多寺多风筝的江南，钟声里的江南。”通过对故乡的艺术重塑，寄寓了诗人对故乡深深的依恋和赞美。

《五陵少年》中，诗人用燧人氏、大禹、后羿、黄河一系列的古典意象，抒发了浓浓的乡愁。“我的怒中有燧人氏，泪中有大禹/我的耳中有涿鹿的鼓声/传说中祖父射落了九只太阳/有一位叔叔的名字能吓退单于”这一类咏史诗不同于历史上同类题材诗作,它们不仅是作者对历史的回顾与思考，而且往往与现实相伴相生。《五陵少年》中的历史自豪感是诗人身在美国、遭遇冷落、借酒浇愁的情境下抒发的。“我的血系中有一条黄河的支流/ 黄河太冷，需要掺大量的酒精/ 浮动在杯底的是我的家谱/喂! 再来杯高粱”，远离故土，流离他乡，面对完全不同的地域和文化差异，情感的交织使得对祖国的自豪感变得悲怆而苦涩。

余光中在诗集《白玉苦瓜》的自序中写道：“少年时代，笔尖所蘸，不是希颇克灵的余波，便是泰晤士的河水，所酿也无非是1842年的葡萄酒。到了中年，忧患伤心，感慨始深，那支笔才懂得伸回去，伸回那大大陆，去蘸汨罗的悲涛，易水的寒波，去歌楚臣，哀汉将，隔着千年，跟中国古代最敏感的心灵，陈子昂在幽州台上，抬一抬杠。怀古咏史，原是中国古典诗的一大主题。在这类诗中，整个民族的记忆，等于在对镜知鉴。这样子的历史感，是现代诗重认传统的途径之一。⑤对传统文化，余光中数十年来无日或忘，一直有着深沉的钦仰和敬畏。他用自己的笔尖描述记忆中的中华文明，给读者以纷繁思绪的同时，也完成了诗人从现代到传统的回归。

【注释】

[1]杨景龙.蓝墨水的上游——余光中与屈赋李诗姜词.诗探索,2004.(330)

[2]张景兰.论余光中诗歌的祖国情结.淮阴师范学院学院学报,2002.(4)

[3]余光中.左手的掌纹.江苏:江苏文艺出版社,2004.83

[4]余光中.隔水观音.台北:台北洪范书店,1984.10

[5古远清.余光中诗书人生.湖北:长江文艺出版社,2008.145

注：文章内所有公式及图表请用PDF形式查看。