冯 铁
(考门斯基大学,斯洛伐克)
与那些在上个世纪二三十年代偶发兴致写写诗的许多同代人相比,诗人冯至(1905-1993)绝非等闲之辈。至少在继徐志摩(1897-1931)、梁实秋(1903-1987)以及其他人几近失败的诸多尝试之后,他成功地将商籁诗的形式与汉语融为一体,后称“十四行诗”,尤其令人信服的是他的《十四行诗集》(1942)。该诗集创作于战时最为恶劣的环境下,完全超越了其同时代作品中占主导地位的政治和意识形态说教,并深得里尔克(1875-1926)商籁诗的真传。
《重读〈女神〉》是冯至所写的最后一首诗,脱稿于1992年9月17日,时值作者原本赶赴上海参加德语文学研究会第五届年会即首次以他的名字命名的“冯至德语文学研究奖”颁奖仪式。然而,由于体弱多病,他只好留在北京,不久便于同月住院治疗六个星期,由于病情恶化,于次年一月下旬过世。他在北京协和医院断断续续住院期间,还写过几篇散文,即收录在《病友赠书》中的几篇文章,其中一篇是对于他创作经验的反思。冯至含蓄地对官方文学标准的制定进行了反思。他说曾分别收到过女作家丁玲(1904-1986)和语言学家吕叔湘(1904-1998)赠送的作品集,仅以两者为例:倘若放在图书馆里,两者间的位置不知相距多么遥远,但在他的记忆中,两者碰巧是并排放在作家的书桌上的。[1]
该诗原本是为“核心”期刊《诗刊》纪念郭沫若(1892–1978)诞辰一百周年特刊而创作的,故标题仍然采用了郭沫若的笔迹,并在他住院期间发表了。我们可以想象,作者一边写着上文所提及的散文,一边“看到自己写的东西在报刊上发表,都要很高兴地反复读几遍,那种满意的心情有如母亲捂摸出生的婴儿(这种习惯我直到现在也没有消除)”。……