向记忆默哀

韩滨鸿

听来犹如天方夜谭：据说有一种武器，能够在发射后一下子拉低一座城市里居民的智商，让他们人人目光呆滞，内心空虚，举止畏缩……

這种武器真的有了，但它并非对每个人同样奏效。要问如何保卫智商，不妨先来听几个故事。

第一个故事有关古希腊诗人西蒙尼德（Simonides）。两千多年里没有发生巨变的技术可谓寥寥无几，而西蒙尼德创造的记忆术至今未被超越。据说，某次聚会时有人刚把他唤出殿门，大理石宫殿突然坍塌（要说这种事故也很离奇）。面对无法辨认的遗骸，数十伙亲属哭天抢地。幸存的西蒙尼德回忆起事故发生前每个位置究竟是哪个客人——位置和图像，从此成为记忆术的两大关键词。

这个故事广为流传，明朝时传教士利玛窦曾试图把构筑“记忆宫殿”的技术教给中国人。直到读了《与爱因斯坦月球漫步》，笔者才明白“位置”和“图像”对于记忆为何如此重要。人猿相揖别的漫漫长路上，无论从事采集还是狩猎，人们（和“准人”们）需要记忆的不是公式、单词和演讲稿，而是“在哪里”、“有什么”——不就是位置和图像嘛。

活用西蒙尼德的方法，曾有古代将军记住了所有数万士兵的名字，有许多教士把厚厚的典籍刻进脑回……顺便提一下，使用“位置图像记忆法”时掺入色情元素后效率最高，被烧死在罗马鲜花广场的布鲁诺据说就是个中高手。在宗教裁判所看来，这条罪孽比宣扬“日心说”更不能轻饶。

第二个故事是关于伦敦的出租车司机。他们在上岗前要经过数年培训，熟记几万个地名、路名和其他信息，再参加一场通过率只有三成的考试。