父辈的钢铁年代

杨洋

这是一个工人家庭的私人记忆，也是一段不应被人遗忘的历史。“工人阶级老大哥”的风光与沉寂，不能简单用时代潮来潮涌轻轻带过。时间的静流不是为了冲淡记忆，而是沉淀理性，看清历史，才助于厘清未来。

我的家乡，在辽宁省西部的葫芦岛市，这个因海滨旅游而为人熟知的小城，曾经是个工业城市。当年，“工人阶级老大哥”意气风发；如今，他们集体静默，悄然无声。我的父亲，是东北老工业基地买断工龄的一名工人。我们家有9位亲人在厂矿工作。酒酣耳熱的时候，他们会问这辈子到底值不值？重返社会，怎么干什么都不赶趟？清醒的时候，他们会说：“臭工人，谁会在乎呢？”他们已经习惯被遗忘。或许我们遗忘掉的是他们那一代人身上发生的历史。

一

上世纪50年代初，“锦西县”（葫芦岛当时的行政区划）像辽宁大部分工业城市一样，建立了很多工厂。

1952年，这些工厂招工，我爷爷、奶奶因为都在裁缝铺当过学徒，顺利进入了被服厂。1954年，爷爷当上了县里的劳模，上了光荣榜。他随后被调到工业局，提干到了县里。爷爷先后当过钢管厂的车间主任、酿造厂的厂长，后来又调回工业局担任办公室主任，一直在工业口工作。

在爷爷的观念里，“工人阶级”是老大哥，工人是最光荣的。在工厂红火的那些年里，工人是姑娘们嫁人的一等一人选。为了孩子们的将来考虑，爷爷决定让家里的孩子都入厂当工人。我的父亲是长子，下边还有3个妹妹，他们最终都依从我爷爷的想法当了工人。……