阅读自己的作品

曹寇

最近几天，我把手上要写的东西停了，像一个读者那样认真拜读了自己的小说。我还是第一次这么大面积地看自己的东西。有些体会。

在说体会之前，我有必要说明一点，《操》这本小说不是我小说的全部，也并非“自选集”，虽然是我自己凑的，但很草率。我大概还有这么多字数的中短篇，也就是还有一本《操》。两本加起来有四十万字，加上我一个叫《萨达姆时期的生活》的长篇，迄今大概有五六十万字的小说量。不多，也不是很少。这是量，质不谈。我记得鲁尔福就一本书，十几万字的量，对他来说，足够了。

下面说体会。

首先，我承认自己写的还不错，有点儿意思，但也仅此而已。可能是年龄和想法的缘故，我觉得《操》里面让我难为情的地方太多了。读着读着，自己经常脸红心跳，跟学生作文似的。学生作文有个特点，就是写的时候非常讨厌别人站旁边看，想尽办法也要捂住。究其原因，除了旁边的人不能使他集中精力，就是他写的连自己都恶心。我就是被自己恶心到了。

第二，经常会有一些惊喜。因为有不少小说我写完后就再也没有看过，这会儿看，勾起了我的回忆。我想到自己当初写这篇小说时候的情景，有的明晰，有的模糊，但当年的气味飘然而至，让我高兴。这跟在旧衣服里发现钞票是一个道理。

第三，我的小说对自己来说，也是驱动力量。它们放在那儿，明确地提醒我，你不可能不寫了，而且只能写得更好。正巧这一体会与我现在所干的事情不谋而合，这也让我感到愉快。……