大众花茶

王祥夫

没有什么地方再能像京津两地那么热爱花茶，客人来坐，一般都上花茶，主客相对，在浓浓的花茶香气中说话，真是让人有说不出的好。单说花茶，我以为“张一元”的花茶是北京的最好，每次从杨梅竹斜街穿过去到荣宝斋买南纸，总要顺便到“张一元”看看，是想闻闻那个味儿，那味儿可真是好闻，是经年累月的茶香，我以为能在这种地方工作是一大幸事，我还想，要是那房子不再开茶庄我也许会把它买下來住进去，就为那股子永难消散的茶香。我没事还喜欢上同仁堂，也是喜欢闻那股子味。中药香吗？不敢说香，但闻惯了还非常让人想念，各种的药品里，惟有煎中药的时候让人想到居家过日子金木水火土的生活，又是小泥炉子，又是砂药壶，又是各种各样干燥过的植物和矿物，总让人觉得还有那么点儿原始和神秘。有时候我生个小病，就坚持非要吃那么点中药不可，去医院找中医大夫，看他把脉，看他开方子，再到药房，看那一格一格的药柜子，药柜抽斗上横平竖直用毛笔写着各种各样的药名儿，“王不留”、“刘寄奴”，等等等等，硬是像宋代的词牌，凭空有几分说不清的风雅。说到中药，我想起母亲在那里煎药了，砂药壶“咕嘟、咕嘟”开着，一只筷子在药壶里插着，药壶口上蒙着一张小方纸，筷子就从那张纸插进去。药煎好，还得用小网子滗一下，从开方子到把药喝下去，整个过程要比茶道复杂得多。

说到茶，是真可以冠之以“茶文化”三个字，现在都在说这文化那文化，连年糕都要往“文化”上靠——“年糕文化”！……