即使不被爱

北京阜成门内宫门口二条19号，狭小、憋屈、幽暗、老旧，这就是这幢鲁迅于1924年设计建造的宅子给人的印象。 我好像知道，为什么他的笔下有那么多吓人的字眼了——环境左右人的心情，此时此刻，大约是他一生中心情最不好的时候。原因嘛，多半是因为那个女人——他的原配朱安。

朱安是个被巨人的光辉镇住的鬼影子，很多年轻人甚至都不知道神圣的鲁迅竟然有这么个大老婆！当时的青年们（包括许广平）很喜欢来这里拜见先生，朱安心里明镜似的知道鲁迅不愿意她露面，可是她一定、偏偏要走出来，以“师母”的身份端茶倒水，哪怕“这茶先生一口都不会去喝”。

朱安有什么特别不好吗？貌丑、小脚、文盲、固执？可她尽心尽责地孝顺婆母、殚精竭虑服侍丈夫，甚至对小叔周作人一家也是力图做到周全。如果不是嫁给鲁迅而是嫁给一个普通人，这些毛病至于令她守一辈子活寡吗？鲁迅和许广平同居后，周作人跳出来申明只认朱安一人为大嫂，既是故意气他俩也多少有些对朱安的维护与叹惋吧？

阴郁、敏感、犀利、不宽容等等，都是作家的特质，鲁迅把它们发扬光大到令人难以置信的地步。朱安不招待见，许广平呢？“上海冬天的夜里，他让自己卧在露天阳台上，不说话不吃东西，那沉默是吓人的”。（许广平信）

给这样的一个人做老婆，太难了。朱安知道，可她还是幽居在这所宅子里盼着等着。与其说这里是她的家不如说是她的活棺，时人笑她紧守着“鲁迅正室”的名号不放，天可怜，若是连这点都放弃的话，她这个女人存在还有什么意义？……