那个又穷又瞎的民间艺人

徐立新

道教出身的阿炳，似乎注定了一生都离不开凄凉。阿炳的父亲是无锡城外雷尊殿的当家，因为和阿炳的母亲，一位打扫卫生的清苦女子产生了私情，而生下了他。但根据当时的清规戒律，他们却不能以父子相称，只能以师徒相待。

阿炳3岁时，母亲患病而去，直到母亲去世的那天，阿炳也没能亲口叫一声娘。精通音律的父亲望子成龙心切，把毕生的演奏才华和音乐素养都教与了他。在冬天，为了锻炼弹琵琶的指功，他让阿炳用冰块摩擦双手，夏夜练二胡，为了防止蚊虫的侵扰，他让阿炳站进齐胸的水中，一站就是大半夜……

父亲去世后，阿炳和自己的一位堂弟共同接管雷尊殿，但是单纯质朴的他，整日迷恋自己的音乐。结果，雷尊殿里的香火钱全被堂弟侵占了。恰在此时，阿炳的双眼又不幸瞎了，堂弟觉得他是一个累赘，便将其一脚踢出雷尊殿。

无依无靠的阿炳，从此只能靠街头卖艺为生，他穿着一件破烂不堪的衣服，戴着一副墨镜，手持一根拐杖，背着一把琵琶和一把二胡，在无锡街头的石板路上来来回回地拉，直到遇见同样身世可怜的，后来成为自己妻子的阿娣。每次出门卖艺时，阿娣都无比怜惜地呵护着阿炳，做他的眼睛，扶着阿炳走。阿炳也同样心疼阿娣，每到一曲终了，阿炳总会调换个位置，让阿娣扶着他，好歇息片刻。与其他的二胡民间艺人不一样，阿炳是边走便拉，气息却丝毫不显乱，而琴声亦犹如从某个固定的地方传出。