陪我长大的老男孩

桑宁

放学回来，你在厨房做饭，白色的油烟和铿锵有力的刀铲声，飞快地卷进咆哮的油烟机。你听见关门的声音，隔着玻璃，声嘶力竭地喊：“洗手，别忘了换鞋，冰箱里有洗好的苹果，饭一会儿就好了。”

真不知道这些话你每天都说烦不烦，除了换水果的名字，没有任何新意。其实，你这个人从来就没有什么新意。如果用语文老师杨sir的视角来解析，你充分体现了“老爸”这个词中，“老”的意义，它不仅代表了你不断增长的年龄，也代表了你越来越古板的头脑。我常常怀疑你有没有青春过，也许，你的15岁，就像天天跟在老师身后的班头一样无聊，最大的乐趣，就是把上课说话的，自习睡觉的，没交作业的，上课玩手机的……统统记在本子上。

我对着忙碌的你说：“卷子要签字，我放在桌子上了。”

不久，你就来砸我卧室的门，“嘭嘭嘭”的噪音配合着你超快的语速，形象地描述了你的坏脾气。你说：“你给我出来！这也太不像话了！不是答应我要认真学习的吗？一个女孩子，没有一次说话算数的！”

让你签字的，是我的一张零分数学试卷，监考老师用红笔，作了精辟简短的点评——抄袭。所以，想让我打开门，那是绝不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，给你发短信：“亲爱的老爸，我也是为你着想。如果我成功了，你就不用生气了。”

你终于不再砸门，换成了一句怒气冲冲的话：“你给我等着，今天你不要吃饭了！”

17点45分，你不得不去医院。老妈病了，你要去陪床。我听见你离开，才悄悄打开卧室的门。饭桌上摆着饭菜，签好字的卷子摆在一旁。