凌寒独开
完成杂志社的约稿,时钟已指向凌晨3点。关掉电脑,倒头便睡。醒来,太阳已泼满屋子。睁眼,看到床头柜上一张精美的卡片:“醒来后,去艾尔美做个皮肤护理,我昨天就给你订好了。我要看到漂亮而精神的老妈。”迅速起床,将自己收拾妥当,然后出门去给自己的美丽加分。儿子的命令我不能违背,他已经温暖了我这么多年。
1
20岁,我结了婚。婚姻在最初的半年里,确实给了我温暖,随着光阴的流转和激情的消退,那个口口声声说要保护我一辈子的男人,开始怠慢着我。年轻的我不懂事,什么都做不好,对于一心想要成就事业的他来说,我非但不能助其一臂之力,反而是个闹心的累赘。当家庭暴力在首次不能得到遏制后,成为家常便饭便是必然。
儿子从学会走路起,常常目睹着两个大人之间的打闹,蹲在角落里吓得瑟瑟发抖,甚至成为被气昏了头的我们遗忘的对象。最严重的一次,我被男人打得遍体鳞伤,被他反锁在房内,半夜醒过来的时候,儿子在床边盯着我的脸,小心翼翼地问我:“妈妈,你疼吗?”那一刻,我一把搂过儿子,用尽了所有的气力,翻窗而逃。
我和儿子沿路搭便车,回到了远隔百里的娘家。一路上,儿子不停地给我抹泪,在我耳边说,永远不离开妈妈。
那年,儿子4岁,而那个曾把我搂在怀里深情发誓的男人,从此成了我文字里的“前夫”。
我没有工作。此时此刻,才想到早恋、早婚给自己生活带来的不堪与窘迫。以泪洗面的日子,儿子是我唯一的依靠。……