作家是干什么的

吴若增

作家是干什么的？对此，我知道有多种回答，但要说我的回答，我以为我可以用一种毫不含糊的语气来说：在我看来，作家不是别的什么，作家乃是社会的良心！因此作家的写作，就是社会良心的文学表达！

对不起，在这个问题上我无法谦虚，因为这个观点在我还是一个读者的时候就开始占据我的头脑了。那时，我看一个作家的好坏、优劣，从根本上来说就是这样去看的。我因此特别敬佩鲁迅和巴金。等到我也从事了写作，三十多年来，我当然也是用这个观点来规范自己统领自己的。相信我的读者可以从我已经发表的全部文字中，对此给予认同。

那么，要怎样去做才是社会良心的文学表达呢？对此，我的体会是：首先就是要拿出自己的良心来写作。而要拿出自己的良心来写作，动笔之前，你就应该明白：你绝对不可以指望靠着写作来给你换来什么，比方说官职、钞票、权势、声名等等。虽然我知道某种写作的确是有着那样的功能的。并且，我也知道我并不缺乏那种写作的能力。我只是不屑。但要拿出自己的良心来写作，很不幸，你就又应该明白：那可是一件吃力不讨好，而且还异常艰难的事情呢。对此，我只能说：我无怨无悔。

其次，要表达社会的良心，就是要在复杂而多变的社会情势中，通过不间断地刻苦学习，与近乎自我折磨般的思考，使自己具有独自分辨正确与错误的能力，从而为先进文化、先进生产力以及广大人民群众的利益而呐喊，也从而为社会的发展和进步做出自己虽然微薄但却实实在在的努力。……