美味关系

陶粲明

我看了一眼墙上的挂钟：9点25分。她还没有来。我想再坚持一下。虽然我不确信多少女人在晚上的这个时间还会来YES OR NO西餐厅点一客“谷饲牛柳配红酒树莓汁”，外加一份浓浓的奶油番茄汤。我一边脱下围兜一边叮嘱徒弟小盛：牛肉已经腌渍入味了，记得用橄榄油。要用那颗熟度到位的番茄做浓汤。她的味蕾比一般人敏感，生一点的她一尝那汤就会皱起眉头。唉，她真该去当米其林评论家。

当我跳上63路公共汽车时，就后悔自己早走了5分钟。就在车子启动的瞬间，我看见了陈燃。她还是那个样子，无印良品的白色棉布衬衫，藏蓝色牛仔裤，新款的“耐克”蓝色休闲鞋。

我想象着她在暧昧昏暗的灯光下看餐牌的脸，一缕直发沿着她的脸颊滑下来，她一边用手指去拨弄那缕发丝，一边用亮晶晶的眼睛看吧台，同时扬一扬她纤细的手臂：小妹，点餐。她总是这样招呼餐厅的服务员。她会问：曾恺川师傅还在吧？我要……啊？走了？是我来晚了，那就来一个“苹果蜂蜜披萨”吧，记得放阿里根努香草呀。

小区里很安静，不是周末，天气又不好，连散步遛狗的人都没有了。

开门进屋，只见何穗陷在沙发里，一边嗑着瓜子一边看着莫名其妙的电视剧。她用手把乱糟糟的头发从脸上拔开，斜了我一眼：“今儿回得这么早？难得哟。人家以为我嫁给厨子天天有现成的大餐吃，谁知道我天天吃方便面呀。”“你就不能自己弄点吃的？下班那么早。”我边换鞋边应付她。自从结婚后，她的体重也一路飙升，120斤大关眼看就要突破了，但，茶几上的零食简直堪比一个便利店了。