遗世的腔调

赵鼐

2011年12月21日，一位叫孙璞的84岁老者在乌镇离世。微博上弹出这个消息之后，我愣了几秒，然后暗自喟叹一声，这个笔名叫木心的老人曾经说过：“别人都以死殉道，我以不死殉道。”如今，他终于道行圆满，脱世而去了，只是他那遗世孑存的腔调怕是自此而绝了。

我与这位老人并不相知，只是无意中邂逅过他的文字而已。和木心的文字初识，是在一个深秋的傍晚。那时书店窗外的黄叶正随风纷飞，让只有我一个顾客的书店更显得萧索。就是在如此的萧索之中，我看到了一本《哥伦比亚的倒影》。其时正逢陈丹青大力推荐木心，便随手翻了几页。岂料这几页翻过，便被其中散发的腔调所吸引。腔调从来不是贬义词，它是有境界大小和文化高低之别的。木心这种腔调，不是周立波所嘶喊的那种油头、咖啡、背带裤的老克拉气息，而是消亡已久的民国文人孑身冷眼观世间的腔调。

上一个让我有这种感觉的，是董桥。可惜他的东西读得多了，那初尝之时的甜意就真如冯唐所评价的那样：“吃一口，有滋味。吃几口，倒胃口，坏牙齿。”董桥过于雕琢文字和古意的做作，让人想起老北京那句俗语：“树小墙新画不古，此人必是内务府。”木心的文字也有古意，但读来不似董桥那样满纸扑面而来，只是悠然然隐在那厢等读者去发掘。木心的文字还有洋意，隐隐有西哲的人本精神，他也自称是“绍兴希腊人”，国外媒体曾评价木心的文字中能看到纪德和达芬奇的影子。……