无从超脱

王乐

超脱——这是人类在面对困境时，最想达到的境界。

但是，只要肉身还在，只要精神不死，这就是一件很难的事。

在影片《超脱》中，即是如此。

Henry有着天生的殉道者气质，他带着自己支离破碎的心想要麻木地生活，一边拒绝与学生有过分亲密的交流，一边又难抑天生的悲悯情怀。

晃动的镜头——伪纪实的拍摄手法下，当Henry走进一座学校时，它已经破败不堪，课堂如同菜市场，老师声嘶力竭地大喊仍不能吸引任何人的注意，仿佛上课是最不重要的事。

在这里，这位代课老师所经历的各种混乱不堪的事将依次上演。

Henry已经习惯了过客一般的生活，如同候鸟，他从不久驻于某一个学校任职。这种刻意与人保持距离的生存方式，在影片闪回的记忆片断和他与外祖父的对话中依稀可以找到性格根源。自幼被父亲抛弃的他与母亲、外祖父共同生活，亲眼见到母亲死在自己的面前。在模糊的电影语境中，隐约可知外祖父是母亲自杀的原因，这也是外祖父晚年神志不清时一直惦记的一件事。

童年或是少年时期的经历，总会有最深刻的力量影响人的一生。“在决定成为父母之前，人们应该先确定自己是否达到那个标准。”Henry面对镜头举起一根手指：“别在家里做实验。”影片中，他对各种事件的评价与总结总是一语双关，既是在表述对现实的评判，也是对自己人生的思考。

如果没有Erica和Meredith，也许他还是像以往一样短暂地当一当这个烂糟学校里一个只要保证学生学习进度的代课老师，然后赶赴下一个栖息地。……