那些最老的老人教给我们的事

肖娟 李辉 章小东 王文

叶曼：生命是一座玫瑰园抑或是尘世地狱，全在自己。

叶曼这个名字我最早是在三毛《送你一匹马》中见到的，三毛简短提到她和叶曼老师的3次谈话：只言片语，但谈吐优雅、睿智。叶曼说，一个人，尤其是女人，有了智慧，才能更好地驾驭自己的命运与人生。

叶曼老师出身于书香门第，国学底子深厚，长大后足迹遍及海内外，学贯中西，精通儒释道三学。她讲课声音悦耳，深入浅出，妙语连珠，口吐莲花。一堂课下来，让人受益终生。

2007年夏天，叶曼老师应邀在北京佛教居士林维摩讲堂讲授《道德经》与《维摩诘经》。能容纳300多人的维摩讲堂座无虚席，甚至讲堂外的走廊、院子里都挤满了人。课余，常有人会问，老师已97岁高龄，可从她那优雅的举止、清新的书卷气上看，也就60多岁，而且老师皮肤白皙、干净，精致的脸上连皱纹都很少，是否吃了什么灵丹妙药？老师笑着回答，如果真有灵丹，秦始皇也许不会花那么大的代价建造举世闻名的兵马俑。老师的生活习惯很好，从小吃素。她说吃素一为身体干净，二为培养慈悲心，相由心生，一个人若是心灵清净，常怀喜悦，那么面容也容易变得安详、静雅。

老师是一个酷爱读书的人。她常说，三日不读书，面目亦可憎。她还经常说，一本好书包含了作者一辈子的经验及智慧，而我们只需要数小时就能吸收，花几十元就能换来，天底下没有比这更便宜的事了。

老师除了读书、讲课、静坐之外，还要不时会见慕名而来的客人。对上门来的客人，老师无一例外地要和颜悦色地问他们有什么问题要交流。有人常暗示自己的命运不济或时运太差，请教老师如何改变命运，老师是这样回答的：“命是我们的本命，运是时运。《了凡四训》里的丁老爷，努力积善行德，3年之中，与夫人一起做了一万件善事，后来不也改变了自己的时运吗？所以‘命自我立，我们完全可以依靠自己来转变。生命是一座玫瑰花园抑或是尘世的地狱，完全取决于自己的心灵。”

黄永玉：为了太阳，我才来到这个世界。

2011年8月8日，农历七月初九，恰好是黄永玉先生88岁的生日。

生日刚过，他又开始了每天的忙碌：上午，在书桌上摊开印有“黄永玉用”的稿纸，动笔写自传体长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。小说在《收获》杂志连载两年多，几近50万字，才写到10岁。下午，走进画室挥毫创作。兴致来了，时常连续站几个小时，不喝水，不吃饭，不上厕所。晚上的时间，属于朋友，属于音乐与电视。他有讲不完的笑话，和喟叹不已的故事。老人最爱听的是西方古典音乐，最爱看的是拳击和足球。遇上世界杯、欧洲杯足球决赛，他会如年轻人一样，半夜爬起来，看到天亮。近两年，每到周六、周日晚上，电视节目就锁定江苏卫视的《非诚勿扰》。朋友走了，他又在床上看书至深夜，从丘吉尔、吴法宪的回忆录，到宋人笔记……

这便是一位年近九旬的艺术家的日常生活。精神毫不委顿，总是用好奇、开放、乐观、热情的态度去拥抱生活，拥抱艺术。老人看重的是文化创造带给自己的快乐，带给观者的愉悦。“为了太阳，我才来到这个世界。”谈到人生时，他常爱引用俄罗斯诗人巴尔蒙特的这句诗。追逐太阳，对于他，就是永不停息地进行艺术创造，挥洒性情，享受阳光下生命的每一次快乐。

在黄永玉看来，对于一个乐观、执著、富有创造性的人来说，不管外界如何变化，如何难以捉摸，永远只是一种背景、一种陪衬，把握命运的，只能是自己。

张充和：我都快100岁了，还忌讳什么？

2004年秋，第一次见到张充和先生时，她对我说：“小东，以后不要叫我张先生，就叫姨妈，我和你爸爸靳以是非常近的朋友，我们之间无话不谈。”

一次，我有急事赶飞机，不料狂风暴雨大作，飞机一时不能起飞。我习惯性地摸出手机，拨通了充和姨妈的电话。这时候，正是傍晚6点40分。

我知道要等铃声响到第六下时，才可以听见姨妈的声音。这是因为充和姨妈是位将近百岁的老人，她总会自己一步一步走过去接电话。姨妈用平静和蔼的声音招呼我：“小东啊，有事吗？为什么气喘吁吁的？”顿时，所有的委屈、疲劳和焦躁都在充和姨妈的关爱当中离我远去。我定了定神回答：“有些郁闷，想听听你讲话……”

“哦，我刚好在吃晚饭……”

“那我一会儿再打吧。”

“别，别，我只有最后两口了。你已经打过来了，我们就随意讲讲话吧。想知道我在吃什么吗？一盘大虾，一盘火腿，还有一盘豆角——两荤一素。”

我想到姨妈患有高血压，便小心翼翼地说：“有点不健康啊，还是吃鱼比较好……”

姨妈在电话那头笑起来：“小东，我都快100岁了，还忌讳什么？我现在是想吃什么就吃什么，一切随意。其实我一向注重随意，无论吃饭还是睡觉，从来也不规定时间，睡得着就睡，睡不着就起来读读书，写写字。读书、写字也很随意，想读的时候就读，想写的时候就写。”

充和姨妈风风雨雨近百年，从一次又一次的战乱逃难当中走出来，个中痛苦不是“随意”两个字可以概括的。我问：“你不觉得苦吗？这一辈子最苦最难的是什么？”“没有。苦也是这么过，难也是这么过，生活不就是那么一回事情吗，终是要过去的。”

我忍不住又问：“当年汉斯离开的时候，你是怎么熬过来的？”“这是一件很自然的事情，夫妇两人总有一个要先走。他先走了，就是说要让我来送他，然后我便一个人继续我的路。世界上的很多事情，不是人的力量可以改变的，担心、烦恼都不能解决问题，那就随意吧。”

记得她在自己70岁寿诞时书写的一副对联：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”这不正是充和姨妈随意的人生哲学最真实的写照吗？

杨绛：我得洗净这100年沾染的污秽“回家”。

1997年钱媛去世，1998年钱钟书去世，可是杨绛当着外人的面一滴眼泪都没有，即使是最近的亲人也看不到。枯瘦的杨绛身体并不好，有阵子她只能扶着墙壁走路，虽然没有在人前落泪，可是到晚上还是要吃安眠药才能入睡。

杨绛让亲戚们不要担心，她说自己“要打扫现场，尽我应尽的责任”，所以会留在人世间，不会“逃跑”。她的办法，就是把自己一头扎进书里，忘掉自己。

平素大家敬重她，不仅仅因为她的学识和名声，更多还是因为她的人格魅力。临近百岁，家人带孙女去看她，带去蛋糕，家人特别希望孩子们能从老奶奶身上学到些东西。杨绛并不像位百岁老人，她特别会说话，有趣，口齿清晰。她把孩子们送的生日小帽戴在头上照相，做八段锦给他们看。她说自己身体很好，不过在她看来，身体只是工具，是用来维持脑力活动顺利进行的。

每次来看望前，亲戚和熟人都会和保姆预约，不能去得太早，因为杨先生要梳妆打扮。杨绛穿的衣服全是半新不旧的，可是特别有派，百岁老人依然有她自己的气度。这种韧劲，在了解她的人看来，不是养成的，而是天生的。

外文所的朱虹说，最佩服杨先生的，是她在什么情况下都保有尊严感的气派，一直到现在还是这样。朱虹用“漂亮”来形容杨绛，说她的那种漂亮，不光是外表，更是整个诗书气蕴的外在显示。

不过这些外在的赞美或者感叹，都和杨绛的世界没有多大关系了。她说：“我今年100岁，已经走到了人生的边缘，无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗净这100年沾染的污秽‘回家。我没有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里过平静的生活。”

（溪媛摘自《心理月刊》2011年第11期，本刊有删节）